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— LE COURAGE D’ETRE SOI —
PAUL B. PRECIADO

"

Lorsque j’ai recu cette invitation pour parler du courage d’eétre moi, mon ego a d’abord ron-
ronné comme si on lui proposait une page de publicité dont il serait en méme temps l'objet et
le consommateur. Je me voyais déja médaillé, héroique... puis la mémoire des subalternes m’a
attaqué et a etfacé toute complaisance.

Vous m’octroyez aujourd’hui le privilege d’évoquer «mon» courage d’étre moi apres m’avoir
fait porter le fardeau de 'exclusion et de la honte pendant toute mon enfance. Vous venez
m’offrir ce privilege comme vous donneriez un petit verre a un malade souffrant de cirrhose,
tout en niant mes droits fondamentaux, au nom de la nature et de la nation, tout en confis-
quant mes cellules et mes organes pour votre gestion politique délirante. Vous m’accordez ce
courage comme on laisserait quelques jetons de casino a un addict au jeu, tout en continuant
de refuser de m’appeler par un nom masculin, ou d’accorder mon nom avec des adjectifs non
féminins, tout simplement parce que je n’ai ni les documents officiels nécessaires ni la barbe.

Vous nous réunissez ici comme un groupe d’esclaves qui ont su allonger leurs chaines,

mais qui restent toujours plus au moins coopérants, qui ont obtenu leurs diplomes et qui
acceptent de parler le langage des maitres : nous sommes la, devant vous, tous des corps assi-
onés femmes a la naissance, Catherine Millet, Cécile Guibert, Hélene Cixous, des salopes, des
bisexuelles, des femmes a la voix rauque, des Algériennes, des juives, des typées, des hom-
masses, des Espagnoles. Mais quand en aurez-vous marre de vous asseoir face a notre «cou-
rage» comime on se met devant un divertissement ? Quand en aurez-vous marre de nous alté-
riser pour devenir vous-mémes ? Vous m’accordez du courage, jimagine, parce que jai milité
aux cotés des putes, des sidaiques et des handis, j’ai parlé dans mes livres de mes pratiques
sexuelles avec des godes et des protheses, j’ai raconté ma relation a la testostérone. Ceci est
tout mon monde. Ceci est ma vie et je I'ai vécue sans courage, mais avec enthousiasme et jubi-
lation. Mais vous ne savez rien de ma joie. Vous préférez me plaindre et m’accordez encore du
courage parce que dans notre régime politico-sexuel, dans le capitalisme pharmacopornogra-
phique régnant, nier la différence du sexe équivaut a nier I'incarnation de Christ au Moyen-
Age. Vous m’allouez un bon ¢gros courage parce que face aux théoremes génétiques et aux
papiers administratifs, nier la différence sexuelle aujourd’hui est comparable a venir cracher
a la face du roi au XVe siecle.

it vous me dites : «Parle-nous du courage d’étre toi», comme les juges du tribunal de 'Inqui-
sition ont dit a Giordano Bruno pendant huit ans : «Parlez-nous de I'héliocentrisme,

de I'ilmpossibilité de la Sainte Trinité», tout en préparant le petit bois pour faire un grand
feu. Effectivement, comme Giordano Bruno, et méme si je vois déja les flammes, je pense
qu'un petit changement de cap ne suffira pas. Qu’il va falloir tout chambouler. Eclater le
champ sémantique et le domaine pragmatique. Sortir du réve collectif de la vérité du sexe,
comme il a fallu sortir de I'idée selon laquelle le Soleil tournait autour de la Terre. Pour par-
ler du sexe, du genre et de la sexualité, il faut commencer par un acte de rupture épistémo-
logique, un désaveu catégoriel, un craquement de la colonne conceptuelle permettant les
prémices d'une émancipation cognitive : il faut abandonner totalement le langage de la dif-
férence sexuelle et de I'identité sexuelle (méme le langage de I'identité stratégique, comme

le veut Spivak, ou de l'identité nomade, comme le veut Rossi Braidotti). Le sexe et la sexua-
lité ne sont pas la propriété essentielle du sujet, mais bien le produit de diverses technologies
sociales et discursives, de pratiques politiques de gestion de la vérité et de la vie. Le produit
de votre courage. Il n'y a pas des sexes et des sexualités mais des usages du corps reconnus
naturels ou sanctionnés en tant que déviants. it ce n'est pas la peine de sortir votre derniere
carte transcendantale : la maternité comme différence essentielle. La maternité n'est quun
usage possible du corps, parmi d’autres, ce n’est pas une garantie de différence sexuelle, ni de
féminité.

Gardez donc le courage pour vous. Pour vos mariages et vos divorces, pour vos tromperies et
vos mensonges, pour vos familles, votre maternité, vos enfants et vos petits enfants. Gardez le
courage qu’il vous faut pour maintenir la norme. Le sang-froid de préter vos corps a I'inces-
sant processus de répétition régulée. Le courage, comme la violence et le silence, comme la
force et l'ordre, sont de votre coté. Au contraire, je revendique aujourd’hui

le 1égendaire manque de courage de Virginia Woolf et de Klaus Mann, d’/Audre Lorde et
d’Adrienne Rich, d’Angela Davis et de I'red Moten, de Kathy Acker et d’Annie Sprinkle,

de June Jordan et de Pedro Lemebel, d’'Eve Kosofsky Sedgwick et de Gregg Bordowitz,

de Guillaume Dustan et dAmelia Baggs, de Judith Butler et de Dean Spade.
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Mais parce que je vous aime, mes courageux ¢gaux, je vous souhaite de manquer de courage,
a votre tour. Je vous souhaite de ne plus avoir la force de répéter la norme, de ne plus avoir
I'énergie de fabriquer I'identité, de perdre la foi en ce que disent vos papiers sur vous. Et une
fois que vous aurez perdu tout courage, laches de joie, je vous souhaite d’'inventer un mode
d’emploi pour votre corps. Car parce que je vous aime, je vous désire faibles et méprisables.
Car c’est par la fragilité que la révolution ceuvre.
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