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Lorsque j’ai reçu cette invitation pour parler du courage d’être moi, mon ego a d’abord ron-
ronné comme si on lui proposait une page de publicité dont il serait en même temps l’objet et 
le consommateur. Je me voyais déjà médaillé, héroïque… puis la mémoire des subalternes m’a 
attaqué et a eff acé toute complaisance.

Vous m’octroyez aujourd’hui le privilège d’évoquer «mon» courage d’être moi après m’avoir 
fait porter le fardeau de l’exclusion et de la honte pendant toute mon enfance. Vous venez 
m’off rir ce privilège comme vous donneriez un petit verre à un malade souff rant de cirrhose, 
tout en niant mes droits fondamentaux, au nom de la nature et de la nation, tout en confi s-
quant mes cellules et mes organes pour votre gestion politique délirante. Vous m’accordez ce 
courage comme on laisserait quelques jetons de casino à un addict au jeu, tout en continuant 
de refuser de m’appeler par un nom masculin, ou d’accorder mon nom avec des adjectifs non 
féminins, tout simplement parce que je n’ai ni les documents offi  ciels nécessaires ni la barbe.

Vous nous réunissez ici comme un groupe d’esclaves qui ont su allonger leurs chaînes, 
mais qui restent toujours plus au moins coopérants, qui ont obtenu leurs diplômes et qui 
acceptent de parler le langage des maîtres : nous sommes là, devant vous, tous des corps assi-
gnés femmes à la naissance, Catherine Millet, Cécile Guibert, Hélène Cixous, des salopes, des 
bisexuelles, des femmes à la voix rauque, des Algériennes, des juives, des typées, des hom-
masses, des Espagnoles. Mais quand en aurez-vous marre de vous asseoir face à notre «cou-
rage» comme on se met devant un divertissement ? Quand en aurez-vous marre de nous alté-
riser pour devenir vous-mêmes ? Vous m’accordez du courage, j’imagine, parce que j’ai milité 
aux côtés des putes, des sidaïques et des handis, j’ai parlé dans mes livres de mes pratiques 
sexuelles avec des godes et des prothèses, j’ai raconté ma relation à la testostérone. Ceci est 
tout mon monde. Ceci est ma vie et je l’ai vécue sans courage, mais avec enthousiasme et jubi-
lation. Mais vous ne savez rien de ma joie. Vous préférez me plaindre et m’accordez encore du 
courage parce que dans notre régime politico-sexuel, dans le capitalisme pharmacopornogra-
phique régnant, nier la diff érence du sexe équivaut à nier l’incarnation de Christ au Moyen-
Age. Vous m’allouez un bon gros courage parce que face aux théorèmes génétiques et aux 
papiers administratifs, nier la diff érence sexuelle aujourd’hui est comparable à venir cracher 
à la face du roi au XVe siècle.

Et vous me dites : «Parle-nous du courage d’être toi», comme les juges du tribunal de l’Inqui-
sition ont dit à Giordano Bruno pendant huit ans : «Parlez-nous de l’héliocentrisme, 
de l’impossibilité de la Sainte Trinité», tout en préparant le petit bois pour faire un grand 
feu. Eff ectivement, comme Giordano Bruno, et même si je vois déjà les fl ammes, je pense 
qu’un petit changement de cap ne suffi  ra pas. Qu’il va falloir tout chambouler. Eclater le 
champ sémantique et le domaine pragmatique. Sortir du rêve collectif de la vérité du sexe, 
comme il a fallu sortir de l’idée selon laquelle le Soleil tournait autour de la Terre. Pour par-
ler du sexe, du genre et de la sexualité, il faut commencer par un acte de rupture épistémo-
logique, un désaveu catégoriel, un craquement de la colonne conceptuelle permettant les 
prémices d’une émancipation cognitive : il faut abandonner totalement le langage de la dif-
férence sexuelle et de l’identité sexuelle (même le langage de l’identité stratégique, comme 
le veut Spivak, ou de l’identité nomade, comme le veut Rossi Braidotti). Le sexe et la sexua-
lité ne sont pas la propriété essentielle du sujet, mais bien le produit de diverses technologies 
sociales et discursives, de pratiques politiques de gestion de la vérité et de la vie. Le produit 
de votre courage. Il n’y a pas des sexes et des sexualités mais des usages du corps reconnus 
naturels ou sanctionnés en tant que déviants. Et ce n’est pas la peine de sortir votre dernière 
carte transcendantale : la maternité comme diff érence essentielle. La maternité n’est qu’un 
usage possible du corps, parmi d’autres, ce n’est pas une garantie de diff érence sexuelle, ni de 
féminité.

Gardez donc le courage pour vous. Pour vos mariages et vos divorces, pour vos tromperies et 
vos mensonges, pour vos familles, votre maternité, vos enfants et vos petits enfants. Gardez le 
courage qu’il vous faut pour maintenir la norme. Le sang-froid de prêter vos corps à l’inces-
sant processus de répétition régulée. Le courage, comme la violence et le silence, comme la 
force et l’ordre, sont de votre côté. Au contraire, je revendique aujourd’hui 
le légendaire manque de courage de Virginia Woolf et de Klaus Mann, d’Audre Lorde et 
d’Adrienne Rich, d’Angela Davis et de Fred Moten, de Kathy Acker et d’Annie Sprinkle,
de June Jordan et de Pedro Lemebel, d’Eve Kosofsky Sedgwick et de Gregg Bordowitz, 
de Guillaume Dustan et d’Amelia Baggs, de Judith Butler et de Dean Spade.

Mais parce que je vous aime, mes courageux égaux, je vous souhaite de manquer de courage, 
à votre tour. Je vous souhaite de ne plus avoir la force de répéter la norme, de ne plus avoir 
l’énergie de fabriquer l’identité, de perdre la foi en ce que disent vos papiers sur vous. Et une 
fois que vous aurez perdu tout courage, lâches de joie, je vous souhaite d’inventer un mode 
d’emploi pour votre corps. Car parce que je vous aime, je vous désire faibles et méprisables. 
Car c’est par la fragilité que la révolution œuvre.


