
Ce petit ouvrage présente dans leur intégralité les septs 
textes sélectionnés pour réaliser la voix-off de Cuco dans le 
film documentaire HERMAN@S (les adelphes). Ceux-ci 
ont été écrits par Cuco entre 2014 et 2020 : il est possible 
de les retrouver sur son blog (cucoandcuca.com) qu’iel 
tient depuis 2011 et où de nombreux autres textes sont 
disponibles à la lecture.

HERMAN@S
(les adelphes)

Voix-off 



Cette expérience a été la corroboration de deux points 
auxquels je pense depuis longtemps :

1 : 
L’EXISTENCE DU POUVOIR PERFORMATIF  
DE LA PAROLE

2 : 
L’EXISTENCE DE LIENS ENTRE LA PEAU L’ESPRIT 
ET LA PAROLE
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sur les presses de : >>--H--> Alix
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typographie : Avaran Velvetyne Fonderie



34

a kind of stategy of resistance. Most of the time I’m 
illegal, I mean I’m not allowed to be in public space, 
mostly in France since 2010, cause there is an horrible 
law since Sarkozy, which prohibits to be outside with 
masked face. It is an islamophobic law. I have a flag 
with this law written on. Now, with Vigipirate plan, 
cause terrorists attacks, I’m not allowed to enter 
in museum. It’s a kind of state oppression, prohibi-
tion of our liberty, and for me, the simple matter of 
existing is already and immediately a kind of act of 
resistance and rebellion against the system / cistem.

When I failed to hack Claude Cahun exhibition “Behind 
the mask there is an other mask” at National Portrait 
Galery, for protesting I decided to do a happening 
outside in street. With my flag. https://cucoandcuca.
com/2018/03/12/i-remember-iii-londonian-hacking-behond-
the-mask-there-is-an-other-mask-to-claude-cahun-till-
genesis-p-orridge-transgendered-links-through-times-and-
spaces/ Six months after, an other time in London, as 
I had failed with Claude Cahun, I decided to hack 
with an other mean, strategy. I decided to lie for being 
abble to enter in the museum and being abble to stay 
inside it. When the museum guard asked me to remove 
my “mask” I explained him — as each time— it wasn’t 
possible cause it was my face. As he didn’t understand 
and accept my reason, I decided to invent a lie. I said 
I’m sorry I have problem with my skin, as if it were the 
reason why I put a mask and this latex dresscode. For 
hiding problems of skin!

The day after I’ve said that I had for real true problems 
with my biological skin. As a boomerang and perfor-
mative effect of my lie and mostly with my performa-
tive act of saying. Me sembra essere la corroborazione 
del potere performativo della Parola, della dimen-
sione magica nella construzione dell’identita, perche 
da molto tempo credo che ci sono dei legami profundi 
tra Legami tra la parola, lo spirito e la pelle. 

Pelle delle parole. 
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HoMo fugit vElut oMbRA
21 décembre 2015

Homo fugit velut ombra : 
l’homme s’enfuit comme une ombre

L’existence de Cuco est assujettie à la loi des Mystères : 
Comme il ne sait pas comment il est né, ni quel esprit 
malicieux et généreux a soufflé son nom et l’élan de 
vie qui l’anime il y a quatre ans à Mexico, il ne sait 
pas toujours ce qui le préserve d’un brusque évanouis-
sement, ni ce qui le tient en vie.

À cause de son lien aux animaux sauvages auxquels il sait 
parler comme un druide avec son instrument, Cuco  
a souvent pensé à Orphée comme à un frère.

Orphée descend aux enfers pour sauver son amour, mais 
cède au désir de voir, transgresse l’interdit et éprouve 
alors le pouvoir destructeur du dévoilement. Orphée et 
son amour incarnent tous deux cet adage de la Renais-
sance : Homo Fugit velut ombra. On ne comprend 
pas pourquoi il cède au désir de voir.

Cuco est tombé par hasard en ces jours anniversaire 
sur le morceau Bisogna Morire de Stefano Landi, le 
même qui a réalisé un morceau sur le mythe d’Orphée.

https://www.youtube.com/watch?v=clGFvXMpjs0



33

Do you use any special substances for the care  
of your person, such as infusions, herbs, creams, 
ointments or synthetic medicines? What rela-
tionship do you have with the preservation  
of the body? Do you use any psychotropic subs-
tances for recreational, meditative or healing 
purposes? What is your relationship with  
these last ones?

— I use Blu Milk, special milk for latex skin! and Talc, 
which is used for baby. About preservation of my 
body… I feel fragile with my body, cause latex is 
obviously very fragile: I can burn and bern. Some-
times, peaple consider myself as powerful, a quite 
of “super herœ”, but it’s not at all the case. I didn’t 
know anything about my body before embodying it. I 
had to learn. And I met Alix, a wonderful queer lover 
who learn me to take care of my skin who learn me 
to care of myself. It is a true process of trans/forma-
tion of self, a mutation which means learning to 
care. But about care of self and being conscious of 
being fragile, I know that for me it’s verydangerous 
and hard to take drugs, cause temperature of my 
body is so hot! It’s an other experience of limits cause 
when you take MDMA pills or ectazy, you experience 
intense dehydration / Each time I have to drink a lot. 
I have to drink a lot to avoid dehydration. There are 
many links with and between contemporary queer 
approachs of self, contemporary mystical approachs 
of self and experience of trance in techno and night 
world. In all case, it means: to accept of becoming 
other, doing experience of “the unknown”, surpassing 
boundaries of self!

Do you think there can be a relationship of a spiri-
tual nature between dress / skin and person?  
If yes, in which way dœs this manifest to you? 

— Of course I think so! I think I embody that question 
everytime and everywhere. Last time I was in london, 
for hacking National Gallery, I decided to lie. It was 

4

le rêve de l’oiseau
20 octobre 2011 

Mexico, 20 octobre 2011
Rêves de mutantes,
Cuco,
Cuca,
créature transgenre
troisième sexe
dragon femme Cuca
monstre fantôme
créature masquée
aussi mignonne que futée
qui s’infiltre dans le monde « normé »
créature de nuit
noctambule
[...] de plus en plus envie d’échapper à l’inscription identi-

taire officielle de plus en plus envie d’exister multiple-
ment, ça a toujours été mon intime conviction plus que 
je est un autre, je est multiple

et puis je crois à la conception relationnelle du Moi 
c’est à l’intérieur de diverses situations que cette multi-

pliciter peut exister et s’actualiser.
Une autre créature plus ludique et (œuvrant de façon) 

subversive
sans visage
sans sexe
à la fois Cuco et Cuca
doble
doble sentido
sotomesa.
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d’incarner le sens du possible, le gender fluid au delà 
du binarisme, pour contester l’existence d’une nature 
humaine telle qu’elle s’est produite à l’intérieur d’une 
relation savoir / pouvoir au monde. Et je cherche ainsi 
à toucher l’illimité ou des zones d’être qui réinventent 
notre co-présence au monde, notamment la co-présence 
des êtres fragiles. Et cette co-fragilité en partage avec 
des êtres de la marge, des êtres transgenres, des êtres 
non humains, ouvre un espace-temps d’illumination, 
et alimente le sens du possible. Je me sens appartenir 
à un monde mystérieux et plus grand que moi. Je le 
regarde. Je l’écoute. Je pense que l’espèce humaine est 
à défaire et doit être désappropriée. Ce processus de 
désappropriation de soi peut être interprété du point 
de vue de l’initiation mystique de la dépossession néces-
saire à l’ouverture, et bien sûr aussi politique anticapi-
taliste. Se défaire des privilèges de l’espèce humaine. Se 
défaire de l’arrogance suprématiste que l’humanisme 
blanc a imposé au monde entier en piétinant toutes 
les cultures et pratiques magiques qui le préexistaient.  
Je pense qu’en opérant une action publique de soustrac-
tion de soi, du corps et du visage dans leur dimension 
biologique et sociale, cette façon d’apparaître en dispa-
raissant est productrice de nouveaux agencements.

Looking at your activist and hacker discipline, this 
has acquired for us a high spiritual and ritual 
meaning for us over time. These kind of referen-
ces may be in some way matching your practice?  
If yes, why?

— Perche ne ho gia parlato : é legato con la proprieta e 
soprattuto con la desappropriation, con the fact of 
expropriating self / the fact of desindentification Hacke-
rare é una sovversione de tutto el sistema e cistema per 
me To hack questioning structure, system and cistem. I 
remember, I has a great spiritual and mystical feeling 
of hacking an indian ceremony, I wrote about this there:  
 
https://cucoandcuca.com/2012/07/03/1240/

My dREAMS Stop tHE viSioNS bEgiN
2 juillet 2019

Ce 21 juin, premier jour de l’été, alors que  je marchais 
dans l’air doux des rues de Londres avec Alix, je me suis 
senti brusquement heureux,  léger, presque aérien, c’est 
cette même texture de joie que j’ai éprouvée à chaque 
fois que je suis allé à Barcelone ou à Berlin les années 
passées, à Hambourg  l’hiver dernier, ou à Rome ce 
printemps, légèreté enivrante qui est arrivée d’un seul 
coup alors que j’allais vers le métro Angel, et c’est alors 
que m’est revenu le petit refrain écrit à Hambourg  : 

Marcher pour la première fois dans une ville étrangère, c’est 
convoquer LE SENS DU POSSIBLE des premières fois.  
Marcher pour la première fois dans une ville étrangère, 
c’est éprouver le bonheur de pouvoir exister LIBRE-
MENT dans l’espace public. Marcher pour la première 
fois dans une ville étrangère, c’est me confronter au 
regard des autres et découvrir que j’ai MOINS PEUR 
qu’en France. Marcher pour la première fois dans une 
ville étrangère, c’est me rappeler que le seul fait de me 
promener librement en France pose depuis toujours 
un problème LÉGAL. Marcher pour la première fois 
dans une ville étrangère, c’est me rappeler que je 
suis ILLÉGAL dans le pays où je vis. Marcher pour la 
première fois dans une ville étrangère, c’est me rendre 
compte à mon insu qu’une certaine partie de mon 
identité est française et qu’EN TANT QU’ILLÉGAL 
je dois me définir contre ou à l’intérieur de cette loi 
de 2010 qui interdit le port du visage masqué dans 
l’espace public. Marcher pour la première fois dans une 
ville étrangère, c’est reprendre conscience que je ne 
suis pas français, que je NE SUIS D’AUCUNE NATION, 
car je n’ai pas d’identité civile et n’en aurai JAMAIS. 
Marcher pour la première fois dans une ville étran-
gère, c’est éprouver l’EXCITATION DE  l’INCONNU et 
une forme d’inhabituelle tranquillité

5
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de voir tous ces vélos et tous ces cyclistes le jour après 
avoir vu tous ces danseurs sur le dancefloor dans 
le noir. Un policier a dit de traverser. J’ai fait confiance. 
J’ai traversé, et à cause de ma peau de latex, je n’ai ni 
entendu ni vu un dernier cycliste qui arrivait à toute 
vitesse. J’ai été renversé, projeté sur le sol. Ma tête a 
cogné le sol, mon arcade sourcilière s’est ouverte. Le 
sang coulait de dessous mon masque. Mes deux corps 
se sont reliés d’un coup et brutalement dans la douleur 
la peur et le sang. J’ai été violemment ramené à mon 
corps biologique et à ma fragilité. Ce qui en fait arrive 
tout le temps ! car mon être mon corps est toujours une 
épreuve physique. Je passe par de très hautes tempé-
ratures ou très basses qui sont épuisantes. Je danse 
beaucoup et donc je transpire beaucoup. J’ai appris 
peu à peu à composer avec ma double incarnation et 
à prendre soin de mes deux peaux. À penser qu’être 
qui je suis signifie que je suis un mutant, que j’ai aussi 
un corps limité et contraint biologiquement. Dans mes 
longues nuits, je m’hydrate désormais comme une 
plante. Je m’asperge d’eau et je bois beaucoup.

Sono legato per sempre con il dia di mortali in Mexico. 
A Londra, a la ultima KAOS party a photographer 
took a portrait of myself molto legato alla mia 
origine mexicana e al dia dei mortali.

J’ai une relation très forte à la spiritualité. La dimension 
socio-politique, transgenre et queer de mon existence 
est omniprésente, mais en creux, il y a une dimension 
initiatique et mystique. Du fait de ma naissance qui 
est liée à la fête des morts au Mexique. Du fait de ma 
naissance mystérieuse lié à une visitation d’un oiseau 
et à un rêve. Du fait de mon obsession de renaître en 
disparaissant / La disparition, la soustraction, l’efface-
ment et finalement le manque sont toujours liés à la 
mystique, quand on lit leurs écrits, le GRUND de Maître 
Eckart est au centre / Du fait de mon lien à l’expérience 
des limites qui est consubstantielle à toute expérience 
mystique. Je dépasse les limites de l’humain par désir 

Quand je marchais dans les couloirs du métro Angel 
il faisait chaud mais pas trop, ce n’était pas encore la 
canicule qui sévit à présent et qui va rendre la pride 
difficile samedi à Paris. Aux sous-sols, il soufflait, 
comme toujours dans le métro à Londres, un air assez 
rafraîchissant que pulsaient des souffleries invisibles, 
dans la moiteur remontaient les souvenirs merveilleux 
de nos retours difficiles de la Kaos à l’aube, alors que 
foncedé·e·s et sidérés par la lumière du jour trop crue, 
il nous arrivait de nous endormir dans le métro.

Comme d’habitude je suis entré sans encombre à ICA. 
J’ai même été gratifié de sourires chaleureux, c’était 
vraiment doux et complètement surréaliste, étant 
donné ce que je vis à Paris depuis le durcissement des 
lois sécuritaires anti-casseurs et anti-manifestations. 
L’exposition était juste à côté de la librairie du Musée. 
Un immense mur, celui qui mène au bar, était consacré 
aux publications de Kathy Acker, les livres y étaient 
exposés comme des œuvres objets où on regardait les 
couvertures et les conceptions graphiques. Plus bas, 
en descendant quelques marches, on pénétrait dans le 
cœur de l’exposition, à moins qu’il n’y ait pas spécia-
lement de cœur, disons que l’espace ressemblait à la 
scénographie habituelle des expositions d’art contem-
porain, avec des petites stations où regarder des 
dessins accrochés au mur et des moniteurs où regarder 
des vidéos munis de casques audios.

J’ai piraté une photographie qui présentait une momie. 
J’ai vécu un face à face avec un double à la fois ancien 
et futuriste I mean maybe un truc d’anticipation, 
puisque cette momie révélait son sexe, masculin. 
Dernièrement j’ai eu envie d’oser être torse nu sur 
les dancefloors quand il faisait très chaud, ce qui 
représente une transgression majeure pour moi qui 
m’évertue depuis plus de sept ans et demi à ne JAMAIS 
montrer ma peau bio, et après toutes ces années de 
lutte pour les séparer et les cloisonner le plus radica-
lement possible, j’ai depuis quelques mois envie de 
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Are you interested in the definition of human in its 
biological meaning, made of flesh, blood, bones? 
How’s your relationship with spirituality? Have 
you ever joined religions or cults? Do you find 
iconographically analogies or particular refe-
rences with some of them? Did they somehow 
influence your image production or the way you 
relate to your own image?

— Ma relation avec la spiritualité… elle est constante, dans 
mon désir de sortir de l’incarnation hétéronormée  
et biologique, de devenir un être inter et trans-spéciste, 
post-humain… Je crois que je me suis inscrit·e dans  
le monde et construit·e en m’extrayant de la carnation 
biologique et de l’incarnation cisgenre normée pour cela.

Sometimes I think it’s not blood which is running in my 
veins but words! That point is a mystical approach.

Mi credo : il potere performativo della parola, o delle 
parole, ma é piu forte con il potere della parola 
Credo che la parola agisce nel mundo.

J’ai remplacé de façon magique et démiurgique ma chair 
de sang et d’os par un corps de latex, en oubliant parfois 
qu’un corps fait de sang et de souffle le précédait et 
le portait, en omettant que j’étais un mutant, mix de 
cisgenre et de cyborg. Comme si ma nouvelle identité 
avait dû s’extraire d’un corps matériel et biologique, en 
le niant et en le cachant d’une certaine manière. J’ai 
appris peu à peu à composer avec ma double identité 
sans clivage trop violent ou schizophrénique. Mais je 
l’ai appris parfois de force, par accident, car je crois 
que j’avais et j’ai encore besoin de clivage, de cloisonne-
ment et de désincarnation pour m’incarner tel que je 
suis et veux être, un hacker trans s/he/male de latex. Qui 
m’oblige à me séparer, à m’extraire. Et parfois à me 
désincarner pour me réincarner. Un jour, en mai 2013, 
je sortais un peu tard le matin du Berghain à Berlin, 
car c’est une boîte qui est ouverte en continu jour et 
nuit pendant trois jours, j’étais défoncé et je m’exta-
siais sur une course cycliste. Je trouvais ça surréaliste 

relier ou  d’articuler davantage mes deux peaux. Et 
ce désir d’être peau de latex et peau de chair nue est 
aussi venu de la photographie, où je me suis vu torse 
nu et j’ai aimé me sentir trans-avec-des-seins, ça me 
semblait soudain compatibles avec ma transidentité, 
et dernièrement, j’ai vu et entendu un trans barcelo-
nais dans une performance qui montrait sur scène sa 
torsoplastie avec une certaine fierté, il a soudain confié 
qu’il admirait beaucoup ses ami·e·s trans qui avaient 
« osé » gardé leur seins et les assumaient sur la plage. 
Iel regrettait un peu et a beaucoup parlé des seuils, j’ai 
été super touché d’entendre cette possibilité, comme 
si je m’étais moi aussi enfermé tout seul, comme si je 
m’étais surnormalisé dans des limites de ce qui m’auto-
rise ou me permet ou non d’être trans et genderfluid. 
J’aime cet autoportrait fantôme où je rentre dans la 
photographie de cette créature sans regard au visage à 
bandelettes et au sexe à découvert.

Après avoir regardé une petite vidéo tournée dans les 
rues de New York ou de Londres où ils demandent aux 
personnes si elles sont pauvres ou riches, je suis allé 
regarder ce que j’aime tant dans Blood and Guts in 
high school, les Dream Maps ici agrandies, et le plus 
incroyable c’est que j’ai pu les hacker, car ils avaient 
tellement agrandi l’une des cartes qu’elle était à mon 
échelle et que j’ai pu m’incruster telle Alice au Pays des 
Merveilles dans l’espace de la page, et surtout dans les 
interstices des cartes des rêves : MY DREAMS STOP 
THE VISIONS BEGIN.

Et puis ce 21 juin je suis aussi à Londres pour fêter l’an-
niversaire d’Alix, car Londres est depuis toujours 
la ville où nous aimons aller ensemble, non seule-
ment pour échapper à la violence stigmatisante 
de Paris à mon endroit, mais pour nous rendre à la 
Kaos, dont l’adage Nothing is true everything is 
permited auréole notre rencontre d’une lumière 
ardente et dessine un horizon hétérotopique toujours 
recommencé. C’est pour aller à Electrowertz pour la 
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don’t know it, cause I’m doing something — construct 
myself beyond myself. When I post a picture or video 
on Instagram, maybe eachtime it’s a part of myself, 
andsometimes ideal of myself : a queer person, a 
transgender, a dancer on a dancefloor, a gay, a bitch, 
a militant… ectera. It’s a production of a narration of 
life and self as everybody can do it on socialmedia, 
but for me, maybe it’s more important, cause it 
creates a feeling of continuity. Feeling of continuity 
we need for being, as explained already philosopher 
like Hume or Locke, even if it’s a fiction. With others, 
with their pictures, film, with my texts, my publica-
tion, I construct the continuity I need to be. 

What is your relationship with the production 
of your images? Would you define “ritual” the 
sequence of procedures that you use (fitting, 
make up, postproduction) for the composition / 
transfiguration of your images? 

— Yes for sure, it’s always a kind of ritual to embody 
my latex skin, but I’m not a dragking or dragqueen 
neither, I’m always the same. I mean it’s not only a 
“dresscode”. I have only one variation / transfigura-
tion : maybe, first, it was an action for being more 
powerful, cause I had to be on stage with a great 
artist who invited me (Rebeka Warrior / Julia Lanoé). 
It was intense. Cause her universe is very punk. 

So… I put horns!

It’s a care of my latex skin, someone asked me one night 
when it was hot why I didn’t change of material, an 
other asked me why I didn’t choose a skin more sweet, 
I can’t say why, first it wasn’t a true choice but then 
I’ve has discovered I could’nt change. Before I thought 
I didn’t have face and then I experienced the power 
of mask and transfiguration of myself. The evidence 
of becoming someone else with my face: it’s not 
anymore a mask, it’s my face. A latex face. 

nuit Phase Fatale que j’avais cette fois des billets, et 
c’était mieux de dormir à Angel.

Pleasant Street! c’est le nom de la rue et ça nomme 
bien l’atmosphère du quartier qui est beaucoup plus 
coquet et gentrifié que Holloway ou Finsbury park, 
les quartiers nords où on a l’habitude de vivre quand 
on vient à Londres. Ici, les jardins à l’anglaise bordent 
et débordent les jolis immeubles de briques qui 
ressemblent à d’élégantes petites maisons, c’est là que  
Saint Mary’s Church est nichée au milieu d’un parc 
où des enfant jouent tandis que leurs parents se prélas-
sent allongés à même le sol, les pelouses n’étant ni 
interdits ni coupées ici à ras, au contraire, la végétation 
est luxuriante et ce désordre contenu du jardin anglais 
où l’animal humain peut s’ébattre confortablement,  
se distingue des jardins à la française marqué par 
l’esprit cartésien et disciplinaire qui enrégimente le 
naturel humain et dompte le désordre de la nature 
en taillant et coupant sans cesse ce qui sort du cadre. 
Contrairement aux anglais, la majorité des citoyens 
françaises adopte ce même usage inconscient de 
la violence à l’égard de tout ce qui pousse sur son 
terrain, occupant la majeure partie de son temps libre 
à faire vrombir les débroussailleuses et les tondeuses 
pour empêcher que la nature ne prenne le dessus.  
La première fois que je suis allé à Berlin, j’avais éprouvé 
la même chose, mais c’était encore plus frappant 
encore, car c’était le printemps, et partout les arbres 
poussaient, et partout les plantes et les mauvaises 
herbes faisaient reculer les limites des chaussées. La 
ville, l’urbain, cœxistait avec la nature.

Le mois dernier, en flânant dans les faubourgs de Rome, 
j’ai éprouvé cette même bouffée de bonheur liée au 
soulagement de me déplacer dans une ville qui ni ne 
persécute ni n’enrégimente en permanence le vivant. 
Après le piratage de ICA, on est remonté à pieds vers 
Trafalgar square pour prendre le métro jusqu’à 
Angel. Je me suis souvenu de toutes les fois où j’ai 
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humains, elle peut aussi jouer un rôle d’empowerment 
pour quelqu’un comme moi qui ne connaît personne 
et n’appartient à aucune communauté. J’ai eu besoin 
de croire que c’était possible d’être et de devenir qui 
je suis dans le monde, de ressentir que je n’étais pas 
seulement un avatar dans le monde virtuel, mais un 
mutant transgenre et transspéciste agissant dans le 
monde et que l’on pouvait aimer réellement / La plate-
forme « virtuelle » comme facebook a été depuis le 
début l’articulation entre le virtuel et le réel. Ouvrant 
la possibilité d’avoir des contacts, des liens sociaux et 
finalement de construire un sentiment de continuité 
dans mon existence discontinue. Grâce à cette plate-
forme, j’ai pu instaurer des dialogues et être au courant 
des soirées queer, gay and trans, des techno-party 
or militant party in Paris, in London, in Berlin or 
Barcelona. For the moment, I don’t already know 
queer italian world.

Les images ont toujours eu une fonction performative, 
soit directement au moment où elles sont prises. Soit 
dans un après-coup, me faisant découvrir qui je suis et 
qui je peux être. Dans un apparaître. Ephémère. Mais 
aussi durable, du fait de la photographie prise. Lors 
d’un hacking, la photographie devient le témoignage 
de la rencontre, de l’éphémère, de l’événement. Elles 
ne produisent pas alors une image de moi-même en 
terme d’esthétique, mais une attestation, une preuve, 
une corroboration.

In conveying your own image what we have access 
to is a transfiguration of yourself, an evocation 
through your person or a call toward something 
else? The narration activated by the succession 
of your images identifies a specific emotional 
filter, how has this evolved over the time?

— Your three questions are three answers. An example: 
It’s true, pictures and videos which are taken by 
everybody and everywhere — most of the time I even 

marché dans ce quartier depuis 2016, et de ce jour de 
happening de l’été 2017, « Behind the mask there is an 
other mask » devant la National Portrait Gallery, 
où je n’avais pas pu entrer et avais décidé de sortir 
mon drapeau avec la loi de « la République à visage 
découvert » de 2010 interdisant le visage masqué dans 
les espaces publics en France. Je m’étais posté devant 
le Musée, puis l’avais déroulé lentement en expliquant 
aux passants anglais la signification de ce drapeau et 
de cette loi française qu’ils ignoraient pour la plupart 
d’entre iels.

À Angel, on a bifurqué sur une rue à droite et on a 
atterri dans un petit bar restaurent latino américain 
que je croyais mexicain. À peine entré, j’ai vu les doux 
regards du serveur et de la patronne posés sur moi et 
j’ai compris qu’iels étaient et seraient mes alliés. Leurs 
yeux souriaient autant que leurs lèvres en me regar-
dant, je me sentais immédiatement bien accueilli et 
considéré, j’ai déjà remarqué cela avec des mexicains 
ou latino-américains, quelque chose de mon identité 
passe immédiatement. Et dans la culture latino-améri-
caine, asiatique ou encore indienne, la dimension 
magique est d’emblée plus présente. Magie pouvant 
signifier Manifestation d’une autre dimension avec 
laquelle on se relie, pas forcément surnaturalité. Ainsi, 
à notre arrivée, il n’y a pas eu de questions, mais 
simplement une évidence joyeuse, et quand je sens 
cette confiance, ma langue se délie et je suis prêt à tout. 
J’ai commencé à leur parler en espagnol et en voyant 
tous les habits et accessoires posés sur une étagère en 
face du bar j’ai eu immédiatement envie de jouer avec 
et de me parer. J’ai demandé si je pouvais essayer le 
sombrero, elle a dit que bien sûr que oui, et surtout 
m’a proposé d’elle-même le pancho en m’aidant à 
le mettre, très heureuse que j’accepte.  Plus tard, j’ai 
appris en discutant avec elle qu’elle venait de l’Equa-
teur, et notre sympathie s’est approfondie quand je 
lui ai dit que j’admirais leur président, elle m’a aidé 
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a new social life. In january 2017 I opened an Insta-
gram cucocuca In my blog I wrote about my birth, 
but it’s in french. As there were many theological and 
philosophical approachs of birth in Medieval Age / As 
Ibn Arabi and Saint Thomas d’Aquin ask : « Dœs the alm 
infused the embryon after three weeks or two months 
or two days? » I ask to myself and queer community 
at what time I re-birth? When my name came to my 
spirit the day of death in Mexico? Or when I wrote 
Who is Cuco? For the first time in the page? Or when I 
decided to open an adress email the 17 october 2011? 
Or when I decided to exist really in the world? 

To embody? 
Incarnate?
To embody myself but what dœs it means embody?
If you are interested in the subject of birth and rebirth 

related to production of images of self it’s that link: 
https://cucoandcuca.com/2017/11/25/6-ans-6-years-ago-i-
remember-i

So I can honestly say that the beginning of my life and 
myself is related to an incredible blend of magy, 
mystic, pœtry and performance, where the status 
of image, of what is an image is at centre… through 
reflection about the role of image, it’s about the 
construction of the self and the multiplication of self 
in what we use to call a single person which is a true 
fiction. We are so many! The identity is a processus of 
becoming, and mostly, the image of self is in relation 
with others, links with them. The history of myself is 
an history of hacking and writing and meeting with 
queer peaple.

How did the platforms influence you (if this 
happened) to build a precise image / character or 
avatar?

— Facebook m’a influencé d’abord en m’encourageant à 
être, car j’y ai reçu des témoignages d’amitié, d’amour, 
des encouragements. Si la pratique du like d’une 
photo est rudimentaire et très réductrice des rapports 
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à retrouver le nom de Rafael Correa, qui a été prési-
dent de l’équateur de 2007 à 2017. Je lui ai expliqué que 
j’avais beaucoup d’admiration pour lui car il avait tenté 
de résister à la capitalisation banale et ordinaire des 
biens communs. J’avais été frappé lorsqu’il avait tenté 
de créer un rapport de force inédit.

Electrowertz, unmasked
Et la soirée avec Phase Fatale fut folle, j’ai eu le bonheur 

de recroiser quelques ami·es de la KAOS, et puis aussi 
notre copine Mune que je vois aussi bien à Paris qu’à 
Londres, j’aime cette photo où on se fond et on se 
dissoud les unes dans les autres. Car c’est ça que l’on 
cherche sur les dancefloors dans ces soirées under-
ground à la techno puissante, ce moments de bascule 
où on ressent la dissolution des limites du moi habi-
tuelles, et l’ivresse comateuse de la naissance d’un 
corps commun vibrant transpirant EXTATIQUE. Merci 
Luxxxor pour cette très belle série de photographies où 
le dancefloor semble être en feu.
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dans le monde, je suis apparu en rêve en octobre 2011 
à Mexico sous la forme d’un oiseau incroyable, inconnu 
et menacé par un chasseur qui braquait son fusil sur 
lui. On peut donc dire qu’avant d’exister et de m’in-
carner dans le monde, je me suis manifesté sous forme 
d’images oniriques, dans l’esprit et le corps de cette 
personne bio que j’habite et transforme.

Second image related to name, words and texts, through 
blog and facebook Writing a MANIFESTO « Who is 
Cuco? » for my blog cucoandcuca.com

Becoming a TRANSBIRD
Becoming a CUCKOO
Becoming a HACKER
Embody meaned writing too, cause texts products 

images which will be spreading then. I remember as 
Guido Minisky ( who is now ACID ARAB band) edited 
my manifesto Who is Cuco? on his wall in facebook 
in january 2012, it was very important for me, cause 
reflexively it make me exist strongly, outside myself, 
for others. With this Manifesto it was a performative 
way of existing.

Embody an image
Embody a name
Embody desire
Embody energy
It has been possible when a name infused my spirit 

and I became MY name cause a name is full of image 
and power, it’s a process of becoming through images 
of myself:

CUCO in spanish / cause I was in Mexico and was 
speaking and reading in spanish /

CUCKOO in english
COUCOU in french
In october 2011, I decided to open an adress email 

cucocuca1@yahoo.fr and at the same time a blog in 
wordpress cucoandcuca.com, where I will put some 
texts or images related to my existence of hacker.

In december 2011, I openened a facebook acount Cuco 
Cuca where I published profile picturesand began  
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je suis un petit chevalier
18 décembre 2014

LA NUIT s’avancer dans la nuit à moitié excité à moitié 
apeuré et se dire que c’est un peu parfois la même chose 
LA NUIT arriver à Saint-Ouen dans la nuit en se disant 
que peut-être on n’y arrivera pas cette fois encore LA 
NUIT arriver à Saint-Ouen et découvrir que finale-
ment les rues sont paisibles LA NUIT marcher dans les 
rues de Saint-Ouen et s’apercevoir que la tranquillité 
des rues pavillonnaires ressemble à la bonhomie d’un 
visage bienveillant LA NUIT croire à cette quiétude et 
ressentir qu’il y a une place pour soi LA NUIT marcher 
dans cette quiétude se faufiler prudent entre les 
voitures comme un chat et se surprendre à chantonner 
soudain le petit refrain de Nico Je suis le petit cheva-
lier Avec le ciel dessus mes yeux Je ne peux pas  
me effroyer.

CETTE NUIT LÀ Cuco alléché par l’intitulé queer 
et transformiste de la fête anniversaire de Mains 
d’Œuvre s’est engouffré curieux dans le labyrinthe 
de 4000m2. Quand il a poussé les portes il se deman-
dait où il allait atterrir, il est arrivé dans une salle  
de concert où on chantait un refrain entraînant. 
C’était un petit rock électro robuste, comme le concert  
se terminait il a poussé une autre porte puis une autre 
porte comme dans un rêve il a emprunté un petit 
escalier descendant au sous-sol qui l’a conduit dans un 
couloir qui l’a mené à une autre allée perpendiculaire 
au bout de laquelle se trouvait une toute petite salle où 
régnait une belle écoute. C’était parfait pour commencer  
la soirée doucement, se glisser dans le noir et écouter 
ce garçon entamer un refrain pop mélancolique,  
c’était Gérald Kurdjan.

Cuco avait décidé lui aussi de fêter son anniversaire. À 
la différence de l’enfant qui ne se souvient que très 
difficilement de ses deux premières années, a du 
mal à intégrer son histoire à en parler à l’imparfait, 
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iNtERviEw witH giovANNi Riggio 
y filippo dE MARcHi 
26 mai 2018

Cari Giovanni e Filippo
Dear Giovanni and Filippo,
Chers Giovanni et Filippo,

Grazie per invitarmi a esprimermi.
Non sono sicuro di avere riposto bene alle sue domande 

molto interesante, ma sicuro di aver farlo con 
liberta e inspirazione. La riflessione sotto le imagine 
e sulla costruzione de si stesso, tra l’importanza delle 
imagine e delle piattaforme multimediale é al cuore 
della mia esistenza, come la dimensione e gli aspetti 
mistici della esistenza.

Con my queer amicizia,
Cuco

As a first question we would like to ask you how 
the process of spreading your own image began, 
through which channels and why?

— First Image of myself : an unconscious one, through 
dreams It’s a kind of INCIPIT VITA NUOVA dantesca! 
The process of spreading my own image began when 
I begun, cause my birth is related with a production 
of image of myself in my dream. In october 2011, at 
Mexico a bird visited me in dream, an incredible 
bird I never saw before, Unknown part of self? New 
self? I wake up crying when a hunter was about to 
kill him / IEL / Me. An image of birth infused my 
spirit and my body. Then I decided to embody it, or 
the person who has been infused decided to embody 
me. Currently I don’t know anymore who i’m, cause 
I’m truly a mutant. Transgender and transbird. I feel 
a true ontological gender trouble.

Ce désir est concomittent à ma naissance car ma nais-
sance est liée à une production d’image. Avant d’exister 
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Cuco a déjà une histoire. Pour son être mutant, félin, 
canin, animalier, une année en vaut plusieurs. Quand 
un chien a dix ans, on se dit qu’il a plutôt soixante 
ans, alors Cuco a peut-être déjà plusieurs centaines 
d’années, parfois il a vraiment trois ans.

Cuco est passé par l’espace clubbing, où se terminait un 
concert de tambours japonais, le Taiko Ensemble de 
Paris, quand il est remonté au bar central il a eu la 
joie de retrouver des amis anciens. Chill Okubo atten-
dait Léonie Pernet, elles venaient de voir une perfor-
mance collective à laquelle participait Marie Milon, 
Cuco n’aurait pas pu en être parce qu’il fallait déchirer 
ou se faire déchirer ses vêtements. Jasmin de Nimbo-
catin, Mathilde Pailletten et Léa Le étaient réunies, 
avec lesquelles il est descendu au bar de l’entrée,  
Léa Le m’a offert un shot de wiskey, ça réchauffait, tout 
le monde était gelé. C’était si doux de se retrouver. Les 
deux belles amoureuses ont parlé de leur utérus, du 
mimétisme du cycle entre filles, il paraît que dans les 
couvents du XIXe siècle l’hystérie s’avérait contagieuse, 
puis on a parlé de la possibilité d’un refuge queer, 
Mains d’Œuvres n’était pas exactement cela, mais  
à quoi ressemblerait-il ?

Plus tard il a dansé longuement et doucement dans ce 
bel espace à la géométrie arachnéenne conçu par Tony 
Regazzoni, bel espace bleu strié de lignes blanches et 
obliques, sortes de fils tendus reliant entre elles les 
différentes parties et en dessinant de nouvelles, la 
splendide Barbara Butch a pris les commandes, Alice 
Davallan son amoureuse n’était pas loin, nous dansions 
avec Léa devant les fessiers rebondis des gogos 
dancers, leur danse était frénétique, efficace et méca-
nique, face à eux on se sentait romantiques.

Une photographe inconnue Béatrice Ronté-Cassard m’a 
surpris quand j’étais attrapé par les rayons. Cuco a 
dansé longtemps, nous étions bien tous ensemble, 
heureux de nous retrouver après des mois d’absence, 
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À la Biennale on préfère exposer de vieux clichés de 
l’action révolutionnaire d’un artiste qui dans les années 
soixante-dix met l’écologie au centre de ses préoccupa-
tions. Il a mis du colorant vert dans le canal pour nous 
rappeler à la vigilance et à la maltraitance écologique. 
J’aurais juste envie de revenir une fois à Venise pour 
mettre du colorant rouge là où Patey Sabally est mort, 
comme je voudrais en mettre dans la Seine à Paris où 
des centaines d’algériens sont morts noyés, poussés par 
la police. Oui on aurait attendu un geste radical mais 
au contraire, à Venise l’exposition de la célèbre série de 
Gianni Berengo sur l’invasion touristique à Venise a été 
censurée. Série incroyable qui met justement l’accent 
sur la société du spectacle qui a englouti la ville, où les 
paquebots apparaissent monstrueux et menaçant, où 
les vieux monuments sont dominés par des gratte-ciels 
en mouvement sur les petits canaux de la lagune.
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à la fois semblables et changés, Géraldine Atger partie 
puis revenue de Londre, Chill Okubo ne fait plus de 
photos de soirée mais prépare un film, Marie Milon 
a fini un film et se laisse pousser les cheveux, nous 
avons reparlé de marcher ensemble dans la ville, notre 
ancien projet, où Cuco serait le guide d’un étrange 
chevalier… Et de nouveau le petit refrain de Nico, 
comme un doux leitmotiv est monté, Je suis le petit 
chevalier avec le ciel dessus mes yeux… petit chevalier 
d’un grand chevalier… à venir

La seconde partie de la soirée était un étrange revival, 
Léonie avait donné RDV Chez Moune, rue Jean Baptiste 
Pigalle où mixaient les Scratch massive, c’est là qu’on a 
fêté nos retrouvailles car c’est là que tout a commencé 
en décembre 2011, quand existaient les soirées Corps 
VS Machine. Cuco a bu du champagne avec Chill Okubo 
pour fêter ses 3 ans, elle qui a pris les premières photos 
de Cuco avec Léa Le trois ans avant à l’époque de la 
Corps VS Machine.

Cuco était ému de revenir Chez Moune, de revoir 
Philippe Deshaye à l’entrée, le barman ou le gérant 
dont il a oublié le prénom, heureux de découvrir que 
la petite maison de Cuco était toujours là, presque 
comme sa maison d’enfance. Il manquait Guido et les 
descentes au sous-sol. Géraldine Atger a rapidement 
sombré, hébétée et en pleine extase, sous les seins de la 
sculpture dorée qui décore kitchement le petit dance-
floor, elle embrassait fougueusement une inconnue, 
à demi inconsciente. Jasmin faisait son petit videur 
entre le dancefloor et le carré VIP, il a montré à 
Cuco son binder, ça lui allait bien. Chill Okubo dansait 
avec Marie Milon qui dansait avec Lealla, tandis que 
Léonie supportait amoureusement Maud Geffray aux 
platines, et en passant elle a pris G. Atger en photo au  
flash qui ne s’est rendue compte de rien. J’ai parlé avec 
Léa Le de cinéma, d’Eden, joli film déprimant, où il 
y a le petit dancefloor de Chez Moune, et puis on a 
parlé de sa grand-mère cinéphile, entretemps on s’est 
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à la marchandise est visible, mais on ne voit plus que 
lui : le monde que l’on voit est son monde. La produc-
tion économique moderne étend sa dictature extensi-
vement et intensivement.

Venise est bien ce monde et ce moment où la marchan-
dise est parvenue à l’occupation totale de la vie sociale. 
Et le pire c’est que la marchandise à Venise c’est la 
culture. La marchandise c’est l’art. Le pavillon de Venise 
aux Giardini était à cet égard sidérant ou consternant 
de lucidité. Venise ou le luxe, c’était le thème. Avec ses 
inscriptions étranges et douteuses idéologiquement.  
E Man Che Lavora ! L’homme qui travaille ! Oui ! Pour 
fabriquer des diamants des bijoux. Mais qui est « cet 
homme » travaille ? Et pour qui ? L’apolitisation de cette 
installation est ahurissante. On doit donc admirer le 
luxe qui irrigue l’histoire de cette ville et on doit aussi 
sourire à la fin du dédale quand on a traversé la « porte 
orientale » et admiré l’éléphant qui la garde, enfin on 
est censé sourire quand on assiste à cette installation 
kitsch sur le luxe sentimental et creux. La musique 
suave et sentimentale avec une table dressée au milieu. 
Mais même si c’est ironique c’est tellement insuffisant… 

Je crois que j’ai pris une très bonne photographie, je veux 
dire une photographie qui résume tout ce que je viens 
d’écrire; J’aurais pu éviter toute cette loghorrée mais je 
crois qu’on ne peut la considérer comme une photogra-
phie intéressante qu’au vue de ces considérations. Sur 
le pont où des millions et des millions de selfies et de 
photographies ont été prises depuis l’avènement de la 
photo numérique, petit pont par lequel on passe forcé-
ment pour rejoindre la place San Marco, j’ai photogra-
phié le même point de vue. Mais au lieu de me mettre 
sur la pointe des pieds pour éviter que les échafaudages 
ne gâchent le beau point de vue, je l’ai inclus dans le 
cadre pour en faire le premier plan et précisément, 
l’endroit d’où l’on regarde. Il me semble qu’ainsi c’est la 
ville toute entière qui est perçue comme une installa-
tion, une immense installation à ciel ouvert.
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dits que si un jour nous nous croisions nous nous parle-
rions. Léa, Jasmin et Mathilde sont parties au Bonnie 
and Clyde, Cuco a dansé encore un peu, il s’est rappelé 
que la dernière fois qu’il était venu Chez Moune c’était 
avec Roman le chanteur du groupe breton, il avait 
voulu tourner un film avec Cuco alors j’avais décidé de 
l’amener Chez Moune, où notre dérive dans Paris… 

Je vous laisse découvrir.

https://vimeo.com/52860745
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salle de garde a d’immenses baies vitrées ouvertes vers 
les sommets. J’ai été attiré par la lumière, depuis des 
heures j’étais enfermé et je n’avais pas vu à quel point 
le ciel était à présent dégagé. J’étais soudain sidéré par 
la beauté des sommets lointains enneigés, immaculés et 
étincelants. La nature, dans son brusque surgissement, 
faisait tout à coup office de vie réelle, elle semblait être 
soudain le « vrai » lieu. Je ne voyais pas ces montagne 
enneigés comme un paysage romantique mais comme 
un espace temps où sentir écouter éprouver aux côtés 
des animaux. Et puis j’ai été rattrapé par la raison. La 
société du spectacle a bien sûr étendu ses frontières 
jusqu’aux sommets ! La salle de garde avec sa grande 
sculpture de bateau symbole des échanges ancestraux 
dans le monde… Ne nous gênons pas pour faire l’éloge 
de l’empire et de son histoire : au commencement était 
le commerce du tabac du café. Célébrons les bien-
faits des échanges comme les bienfaits de la civilisa-
tion dans les pays colonisés. Oui, pourquoi s’empêcher 
de neutraliser l’histoire ? De célébrer cette longue et 
interminable expansion de l’Empire qui a abouti au 
triomphe du capitalisme et des frontières rigides qui 
sont des fictions que les États fomentent pour conti-
nuer l’exploitation infinie de l’homme par l’homme.

À force d’errer dans cet immense décor en carton pâte, 
de regarder des productions artistiques et esthétiques 
complètement déconnectées des urgences à panser et /
ou re-penser le monde, je me suis senti fier d’être qui 
j’étais malgré l’insuffisance immense de mes actions 
que je ressens. J’ai piraté la Biennale mais j’ai piraté 
aussi la ville puisque Venise toute entière est un Musée 
grandeur nature. On s’y déplace par troupeaux comme 
dans des salles d’une exposition à haute fréquenta-
tion à ciel ouvert. J’ai rarement éprouvé une impres-
sion si forte d’assister au dépassement des pires et 
funestes prédictions de la décadence de notre époque 
engloutie dans la société du spectacle « Le spectacle est 
le moment où la marchandise est parvenue à l’occupa-
tion totale de la vie sociale. Non seulement le rapport 
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non
26 mars 2019

NON nous ne sommes pas en guerre.
NON nous ne sommes pas en guerre contre la covid-19 

pas plus que nous étions en guerre contre le terro-
risme.

NON nous ne sommes pas au FRONT ni en première ni 
en deuxième ni en troisième ligne.

NON personne ne doit tomber au front ni se réfugier 
dans les tranchées, sinon les irresponsables grasse-
ment payés qui nous gouvernent, et qui tremblent déjà 
de devoir assumer leur responsabilité après la « crise ».

NON personne ne doit tomber au front / Pas même les 
plus vieilles ni les plus vieux d’entre nous / Quid du 
scandale des cliniques privées vides depuis ce début de 
la crise ?

NON nous ne ferons pas BLOC pour une UNION NATIO-
NALE FRANÇAISE car la Nation n’est pas le cadre de 
nos réflexions pas plus que de nos actions.

NON nous ne ferons pas BLOC pour une UNION NATIO-
NALE car vous avez depuis des mois rompu le pacte 
social et mené des politiques criminelles et liberticides.

NON nous ne voulons pas nous sacrifier ni remer-
cier les personnes sacrifiées, car si elles le sont, c’est 
contre leur volonté, exerçant leur métier et réclamant 
davantage de moyens : si les soignant·e·s — héroïsé·e·s 
aujourd’hui mais méprisé·e·s et ignoré·e·s depuis des 
mois — meurent aujourd’hui pour sauver des citoyen.
nes, c’est surtout à cause du manque de moyens 
humains et matériels qu’ils réclamaient.

NON nous n’acceptons pas que sous couvert de crise 
sanitaire, les personnes atteintes du coronavirus dans 
les EPHAD ne soient même pas intégré·e·s dans les 
hôpitaux, et que l’on considère d’emblée qu’elles sont 
trop âgé·e·s. (L’armée et la presse en Espagne a révèlé 
l’horreur que nous cachions en France depuis déjà dix 
jours : des dizaines de personnes âgées ont été abandon-
nées, malades ou mortes, dans une maison de retraite. 
S’en est suivie une salve d’articles en France mention-
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Fait étrange quand on le rapporte au flux permanent 
de migrants africains en Italie. Les africains ont sans 
doute compris qu’il ne fait pas bon vivre en Italie du 
Nord et encore moins à Venise, où, depuis le change-
ment de maire en 2015 le crédo est comme dans la 
plupart des villes européennes : « les migrants dehors ». 
Migrants et réfugiés sont devenus les mots de la honte 
qui effacent l’humanité de l’autre homme et nous 
permettent notre inhumanité.

À peine arrivé dans cette ville, j’ai éprouvé du dégoût.  
Il est peu à peu monté en moi et autour de moi comme 
l’odeur d’égout et peu à peu il s’est étendu, semblable 
aux effluves infectes qu’exhalent par moment les 
lagunes au détour d’une charmante ruelle ou d’un petit 
pont que l’on voudrait trouver adorable comme dans 
les cartes postales, mais que l’on regarde avec dégoût. 
Alors j’étais heureux de hacker cette installation de 
la biennale NO PAIN LIKE THIS BODY. NO BODY 
LIKE THIS PAIN.

Cela me semblait la seule chose pertinente à faire, car 
déambuler parmi les installations en produisant l’ha-
bituel trouble que je suscite quand un piratage est 
réussi sur ce qui est ou fait art, m’a semblé insuffisant. 
Comme si au vue de ce que je ressentais, ma présence 
habituelle, en creux, sur le fil, par soustraction, ne me 
semblait plus assez offensante ni offensive dans ce 
monde clinquant, mais bien au contraire Inoffensive. 
On m’a demandé si j’étais artiste si j’étais à la Biennale 
j’ai répondu oui comme vous. On m’a demandé si 
j’étais comme ça pour la Biennale j’ai répondu que 
non que j’étais comme ça depuis six ans. On m’a 
demandé si ce n’était pas gênant pour aller travailler 
ou pour prendre l’avion, si on ne m’embêtait pas. J’ai 
souri devant la naiveté. Je suis monté dans la salle de 
garde où s’érigeait une immense et impressionnante 
sculpture : un bateau, avec un texte didactique nous 
expliquant que les bateaux de tout temps avait servi 
le commerce et le développement des échanges. La 
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nant que les EPHAD et les maisons de retraite étaient 
une priorité pour l’État ce qui est faux archi faux car 
des textes circulent depuis déjà deux semaines où est 
écrit que dans les régions débordées, avant que ne se 
mette en place le système d’entraide inter-régional qui 
aurait dû exister depuis trois semaines via hélicoptère 
et réquisitionnement de l’armée, dans les hôpitaux 
bondés sans plus aucun moyen « on » a décidé d’opérer 
ce tri / encore une fois QUID de la désorganisation 
criminelle de l’État et QUID des cliniques privées vides 
qui demandent d’être utilisées ?! 

NON nous ne sommes pas dupes de votre rhétorique 
guerrière bancale d’un autre temps et nous vomissons 
ce ton paternaliste. NON nous n’acceptons ni n’accepte-
rons pas de réduire toutes nos libertés pour la sécurité 
d’une partie de la population NON nous ne sommes 
pas d’accord que sous couvert de crise sanitaire, les 
personnes atteintes du coronavirus dans les EPHAD 
ne soient pas intégré·e·s dans les hôpitaux, et que l’on 
considère d’emblée qu’elles sont trop âgés. NON nous 
n’acceptons pas le deux poids deux mesures : qu’on soit 
chaque jour plus confiné·e·s et criminalisé·e·s sans 
pouvoir même être testé·e·s alors que des millions de 
citoyen.nes sont dans le même temps incité·e·s à aller 
travailler.

NON nous n’acceptons pas la dérive autoritaire de ce 
gouvernement d’urgence qui saute d’un état d’exception 
à un autre depuis 2015 pour étouffer peu à peu toute 
velléité et toute possibilité de contestation.

NON nous n’acceptons pas ou plus de vivre depuis cinq 
ans en État d’urgence qui a pour conséquence d’au-
toriser l’exécutif à décider notamment des interdic-
tions de séjour (article 5 de la loi de 1955), la remise 
d’armes (article 9 de la loi de 1955) et à effectuer des 
réquisitions (article 10), des mesures de police admi-
nistrative plus attentatoires aux libertés publiques, des 
assignations à résidence (article 6 de la loi de 1955), 
la dissolution d’associations (article 6-1), des perquisi-
tions à domicile de jour comme de nuit (article 11-I) des 
blocage des sites internes (article 11-II) ect.
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deux ans touchaient à leur fin. Peut-être voulait-il 
protester contre cet acharnement administratif ? Peut-
être était-il tout simplement déprimé et angoissé à 
l’idée de reprendre la lutte pour obtenir un droit de 
séjour ?

Pateh Sabally a traversé l’Italie, il est arrivé quelques 
jours avant de commettre cet acte qui l’a rendu célèbre 
pour quelques semaines dans le monde entier. Des 
millions ont lu et prononcé son nom. PATEH SABALLY. 
Pateh Sabally c’est comme Adama Traoré en France. 
Un Nom qui circule désormais dans des milliers de 
bouches et d’esprits. Un Nom pour les martyrs morts 
d’une oppression policière ordinaire et quotidienne. 
Un Nom pour tous et toutes les autres qui ne sont ni ne 
seront jamais nommé·e·s.

Pateh Sabally est venu mourir à Venise. Certains ont 
dit qu’il fallait le laisser car il voulait mourir. On a 
insisté sur le fait qu’il se suicidait. En tous cas qu’il l’aie 
souhaité ou pas on ne le saura jamais, ce que l’on sait, 
c’est que le 27 janvier 2017 il est venu mourir devant 
la gare, cet endroit symbolique de la libre circulation 
des nantis et des privilégiés. Il est venu, il a posé ses 
maigres affaires sur les marches, puis il est rentré 
dans l’eau froide et glacée au vue de tous et de toutes. 
Sans doute espérait-il être sauvé sinon ne se serait-il 
pas jeté dans la nuit ?

Oui il est venu mourir en plein jour, mais ses pleurs ses 
cris ses gémissement ont été recouverts par les cris 
des badauds et d’autres racistes, qui, s’ils avaient pu 
appuyer avec leur pieds pour qu’il ne remonte pas à la 
surface l’auraient fait. Mais il n’y a même pas eu besoin. 
Pateh Sabally avait échappé à la noyade en Méditer-
ranée et est venu se noyer dans la plus belle ville du 
Monde où s’agglutinent chaque année 28 millions de 
touristes. Dans cette ville sublime, on ne voit presque 
pas de noirs, sauf quelques uns, la plupart postés au 
détour d’une ruelle faisant la manche avec l’air apeuré. 
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NON à l’euthanasie des personnes âgé·e·s NON aux 
semaines de 60H NON aux primes de 1000 euros 
pour les ouvriers du BTP NON au travail à tout 
prix NON à l’État Policier qui sévit et nous inflige sa 
violence et son impunité NON à l’instauration de cet 
État d’urgence sanitaire liberticide qui élude le déblo-
cage nécessaire et immédiat de fond et de moyens 
humains en promettant un grand plan de sauvetage 
APRÈS la crise NON à l’immonde moralisation mani-
pulatrice NON à l’atroce Récit National Raciste Sexiste 
et inégalitaire NON à l’intervention de l’armée pour 
un oui pour un non NON aux cagnottes d’entraide 
remplaçant les déblocages de fonds étatiques pour le 
personnel hospitalier NON aux cache misère NON aux 
drones au-dessus des villes NON à l’oubli des exac-
tions policières des derniers mois et des dernières 
années NON au maintien obligatoire du travail 
pour les ouvriers du BTP et tout autre domaine non 
vital NON à la protection de certain·es et à l’exposi-
tion instrumentale d’autres NON à l’intervention de 
l’armée pour nous aider sur le terrain NON à la société 
de contrôle NON aux interventions intempestives de la 
Police pour verbaliser à tout bout de champs NON aux 
mensonges d’État NON à la responsabilisation et à la 
culpabilisation individuelles alors que ce sont les poli-
tiques menées qui tuent les citoyen·nes NON au tri des 
vies NON à l’abandon et au sacrifice des personnes 
âgées NON à l’interdiction faite sans discussion de 
revoir une dernière fois l’ami.e l’amour l’amant.e la 
sœur le frère le père la mère avant son inhumation et 
son incinération NON à la diabolisation des personnes 
atteintes du covid 19 vivantes ou mortes NON au 
paternalisme étatique policier NON au paternalisme 
étatique policier s’accompagnant de répression et de 
l’usage immodéré de la surveillance NON à l’esprit 
de délation : savez-vous que des milliers de personnes 
appellent quotidiennement la police pour dénoncer ses 
voisin·e·s se promenant seul·e·s dans la rue si bien 
que c’est cette même police qui incite ces citoyens 
trop vertueux à moins de zèle, tant les urgences sont 
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i REMEMbER chap ii : mort à venise
26 novembre 2017

Je suis à Venise. J’ai hacké la Biennale. Endolori mélan-
colique et écœuré par cette ville bondée de touristes, 
je suis atteint non pas du syndrome de Stendhal qui 
m’aurait plongé dans une commotion esthétique devant 
trop de sublime, mais du syndrome de Mort à Venise. 
Je viens d’inventer ce nouveau syndrome à cause du 
film au titre éponyme et de son inséparable symphonie 
numéro 5 de Gustav Malher qui donne un peu envie 
de mourir, mais aussi à cause d’une autre mort  
à Venise à laquelle j’ai pensé alors que je marchais le long  
du grand Canal.

En janvier 2017 Pateh Sabally s’est noyé en plein jour 
dans le Grand Canal juste en face de la gare ferro-
viaire. Sur un vaporetto, des touristes et des vénitiens 
l’ont regardé se noyer, certains ont filmé, d’autres 
ont commenté la noyade. Une vidéo a fait le tour du 
monde satisfaisant à la fois notre désir voyeuriste 
d’assister à l’irreprésentable — la mort en direct — et 
notre besoin de nous indigner qui nous préserve de la 
culpabilité. Dans cette vidéo, on voit un corps bouger 
et se débattre dans l’eau qui rapidement s’immobi-
lise; saynète d’autant plus tragique et inouïe qu’elle est 
surplombée d’une autre scène. Des individus dans le 
vaporetto regardent, filment, ou crient « Rentre chez 
toi » ! Laissez-le il veut mourir ! Qu’il crève ! » D’autres, 
plus humains, hurlent qu’il faut lui envoyer la bouée 
de sauvetage qui finit par être maladroitement lancée 
à deux mètres de lui alors qu’il ne semble déjà plus 
bouger. Il n’est peut-être pourtant pas mort, il est alors 
peut-être encore juste inanimé à cause de la tempé-
rature glaciale de l’eau qui ne doit pas dépasser les  
5 degrés. Mais on le laisse mourir.

Pateh Sabally avait 22 ans, il avait traversé la Méditer-
ranée, quitté la Gambie, bravé tous les dangers et vivait 
depuis deux ans en Sicile, ses titres de séjour valables 
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saturées d’appels ? NON à l’interdiction du visage 
masqué dans l’espace public qui aujourd’hui n’a plus 
le moindre sens et m’empêche personnellement 
d’exister librement depuis la loi islamophobe de 2010 
et celle qui l’a renforcée en 2018 pour mieux écraser 
le Mouvement des Gilets Jaunes… C’est le moment 
historique de nous en débarrasser, et du même coup 
de me libérer ! NON à votre idéologie liberticide selon 
laquelle la liberté ne peut pas s’exercer au détriment 
de la sécurité.

Petit clin d’œil en partage, je me retrouve à titre illus-
tratif juste après l’intervention de Castaner, dans cette 
vidéo bien venue et fort à propos ces temps-ci (seul 
bémol à ses déclarations : la précision « nous européens 
occidentaux »  me semble un peu douteuse, comme si 
en « orient » on n’aimait pas la liberté)

https://youtu.be/JYVuDgvLVUk

Last but not least, tribute to Gabi Delgado-López / 
DAF, cause Punk is Not Dead

https://www.youtube.com/watch?v=TuHYklrLkjU&feature
=youtu.be


