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Comment S’en Sortir ? (CSS) est une revue universitaire à vocation 
internationale basée en France. Elle est animée par un comité 
de rédaction, un comité de lecture et soutenue par un comité 
scientifique. La revue a pour ambition de développer une pers-
pective féministe, queer et postcoloniale sur et dans les champs 
– disciplinaires ou indisciplinés – de la recherche. 

CSS s’inscrit plus fondamentalement dans une tradition de pen-
sée héritière des théories critiques, avec la volonté de poser 
à nouveaux frais la question persistante de Sarah Kofman : 
« Comment s’en sortir ? » (Paris, Galilée, 1983). Sarah Kofman 
avait fait le constat que les cheminements de la pensée étaient 
minés par le travail de sape de l’aporie (théorie/empirie, sujet/
objet, nature/culture, biologique/social, donné/construit, 
moderne/postmoderne, occident/néant, matérialité/performa-
tivité, masculin/féminin, œuvre/vie, etc. ) ; apories recouvertes 
ou, au contraire, entretenues, exacerbées, par les privilèges 
épistémiques. CSS se situe au cœur de cette crise et entend 
témoigner de la nature prométhéenne et éminemment poli-
tique de la pensée, quitte à contredire et à affronter l’autorité 
des méthodes et des statuts, la positivité des faits ou des don-
nées, la métaphysique et les discours de vérité. Du travail du 
négatif, du doute, de la déconstruction ou de la critique éris-
tique, procèdent l’engendrement créatif, l’ingéniosité tactique 
du concept, les laboratoires de/du soi, les pratiques heureuses 
du Nous, les éthiques de vie, les vies politiques, les économies 
minoritaires, les puissances d’agir comme les utopies. CSS 
constitue ainsi un espace-temps possible de rencontres de 
textes, de phénomènes, d’expressions, d’expérimentations, 
de frictions, où des documents, inédits, non traduits ou ense-
velis, contribuent à (re)tracer des chemins à partir de points 
de vue situés. Ces chemins ne sont pas tant des issues que des 
généalogies (CSS est à la fois boîte à outil, arsenal et tatami), où 
puiser les forces, les engagements et les ressources nécessaires 



5à la traversée des conflits intimes, des luttes politiques 
et des antagonismes sociaux présents et à venir. Dans 
cette perspective, CSS incarne une praxis dans laquelle 
se joue le devenir sujet de celles et ceux communément 
rappelé·es à l’ordre, assujetti·es en objets mutiques de 
discours et de connaissance. 

La revue CSS a une double vie. 
La revue est disponible en libre accès sur son site inter-

net –  http://commentsensortir.org/ – et propose deux fois 
par an des numéros thématiques faisant l’objet d'appels 
à contributions. Les contributions originales composant 
les numéros sont publiées en français et préalablement 
soumises à une double évaluation à l’aveugle. 

La revue existe aussi en version papier, publiée aux Édi-
tions iXe. Ainsi, chaque sortie numérique se prolonge 
en œuvre de papier qui n’est pas un doublon mais plutôt 
un écho, un reflet original. Dans une forme plus libre, 
plus ouverte, CSS se matérialise en un objet à toucher, à 
feuilleter et à emporter avec soi. A l’adresse « Comment 
s’en sortir ? », la CSS papier suit une voie, une trace, se 
fraye un chemin de traverse, un layon. CSS est un strata-
gème qui répond à l’aporie. 

Chaque numéro de CSS comprend cinq rubriques : un 
« manifeste » publié exclusivement en version papier, 
une rubrique « rencontre » qui contient un grand entre-
tien publié en ligne et en papier, une rubrique « fric-
tion » composée d’articles scientifiques (dont un article 
de référence traduit en français) publiés en ligne, une 
rubrique intitulée « traverse » qui comprend l’article 
publié exclusivement en version papier, une rubrique 
« arsenal » qui présente des comptes rendus d’ouvrages 
ou d'événements politiques et culturels, publiés en ligne. 

Les textes de la CSS papier seront disponibles en ligne 
deux ans après leur publication. 
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12 Keivan Djavadzadeh et Myriam Paris, « Introduction », Comment 
S'en Sortir ? [En ligne], n° 1 | 2015

Du côté obscur : féminismes noirs
Dans ce numéro inaugural, Comment S'en Sortir ? se situe du 

côté obscur : dans les marges investies par des féminismes révé-
lant et combattant les mécaniques raciales, coloniales et natio-
nales des rapports de pouvoir. Ces féminismes, nous prenons 
le parti de les nommer « féminismes noirs ». En français, cette 
dénomination évoque d'abord une traduction du « black femi-
nism », une circulation transatlantique de ses outils politiques 
et théoriques.  Pour participer à cette circulation, nous tradui-
sons dans ce présent recueil le célèbre article de Frances Beale, 
« Être Noire et femme : un double péril », paru pour la première 
fois en 1969 dans le Black Women’s Manifesto, distribué par 
l’Alliance des Femmes du Tiers-Monde. Ce texte constitue à la 
fois une archive des luttes et un évènement intempestif, et c’est 
à ce titre qu'il figure en ouverture du numéro dans la rubrique 
« manifeste ». 

Le Black feminism, dans sa diversité, constitue un héritage qui 
nous met en question et en mouvement. Cet héritage ne doit 
néanmoins pas minorer d'autres héritages, tout aussi cruciaux, 
témoignant des multiples origines historiques, géographiques 
et politiques des féminismes noirs. Dans cette perspective, nous 
traduisons l'article de Sharon Kinsella : « Visages noirs, sorcières 
et racisme contre les filles » révèle les enjeux subversifs de la 
mode inventée à Tokyo par des jeunes filles nommées Ganguro. 
Elles noircissent leur peau et blondissent leurs cheveux, contes-
tant par là la norme de genre racisée qui veut la jeune femme 
japonaise blanche aux cheveux noirs, chaste et éloignée des 
influences étrangères, au service de la Nation impériale et des 
hommes qui la gouvernent. Etudiant un autre contexte colonial, 
celui de la société israélienne, Tal Dor présente la dynamique 
émancipatrice enclenchée par les féministes Mizrahi. « Toward 
radical Consciousnesses : Mizrahi Feminist Liberation to Free 
Mind » met en lumière les outils critiques, épistémologiques et 



13politiques qu'elles développent pour penser la matrice 
complexe de domination qui les assujettit, et en défini-
tive, leur capacité à déconstruire la conscience coloniale. 

Les féminismes noirs renvoient également aux héritages 
constitués dans l'espace impérial français, et qui y restent 
le plus souvent oubliés. Comment S'en Sortir ? a été conçue 
en France dans un contexte politique tout particulière-
ment marqué par une offensive raciste menée au nom 
de « l'égalité des sexes » qui a bouleversé la cartographie 
des recherches et des mouvements féministes. « Queer » 
et « indigènes », « laïques » et « soumises », « modernes » 
et « traditionnelles », « noires » et « blanches »… ont été 
opposées selon de nouvelles fractures. Nos corps, nos 
teints, nos noms, nos vêtements, nos lieux de naissance 
et de résidence, nos sexualités, nos religions et nos lan-
gues ont revêtu de nouveaux pouvoirs, qualifiants et 
disqualifiants, légitimant et délégitimant nos discours. 
Nous avons parfois brandi nos « peaux scandaleuses » 
(Roberte Horth) comme un étendard pour devenir 
audibles au risque de blanchir, racialiser nos adversaires 
ainsi que nos traditionnelles allié·e·s, et se prendre au 
piège de la « maison du maître » (Audre Lorde) et de ses 
délimitations racistes. Nous les avons parfois masquées 
pour élargir le champ des coalitions possibles au risque 
de devenir invisibles. Ces apories nous engagent à pour-
suivre la déconstruction des dichotomies imposées par 
le « solipsisme blanc » (Adrienne Rich), en exhumant 
des féminismes refoulés, enfouis et ignorés qui le contes-
tent, en renouant avec l'héritage légué par nos mères, nos 
soeurs ou nos compagnes qui ont lutté dans l'hexagone 
ou outre-mer. 

Si Françoise Vergès est aujourd'hui connue pour ses tra-
vaux majeurs sur l'histoire et l'actualité de l'esclavage, son 
engagement féministe dans les années 70 et sa contribu-
tion au Mouvement de Libération des Femmes demeu-
rent massivement oubliés. Dans l'entretien qu'elle nous 
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a accordé en janvier 2013, elle revisite cette histoire méconnue 
à l'aune de son expérience réunionnaise et algérienne. Elle nous 
invite à « Mettre en théorie et en pratique le principe de déplace-
ment », opérer les décentrements nécessaires pour décoloniser 
le féminisme et son histoire. Dans cette perspective, Jacqueline 
Couti étudie les textes légués par les intellectuelles antillaises 
Suzanne Lacascade, Jane et Paulette Nardal pendant l'entre-
deux-guerres. « La Doudou contre attaque » montre comment 
celles-ci sapent le stéréotype colonial érotisant les femmes 
créoles et forgent ce faisant une conscience noire féministe. 
Myriam Paris et Elsa Dorlin explorent « les hétérotopies du 
féminisme noir » en partant sur les traces croisées d'Anna Julia 
Cooper, Jane Nardal, Joséphine Baker, Paulette Nardal, Roberte 
Horth et Françoise Ega. Elles cartographient ainsi les marges 
où un féminisme diasporique impliquant l’Atlantique noir s'est 
tramé. Dans son article publié originellement en 2009 et repro-
duit ici pour la première fois en français, Vanessa Agard Jones 
expose quant à elle les dangers potentiels liés à la défense des 
droits sexuels queer dans un contexte postcolonial (ou néo-colo-
nial). En s’intéressant aux modalités de représentations métro-
politaines qui dépeignent les antillais-e-s gays et lesbiennes 
comme des « victimes » de l’homophobie caribéenne nécessitant 
la défense impérieuse de la France métropolitaine, l’auteure 
montre que certains discours militants queer énoncés en métro-
pole peuvent contribuer à la consolidation du récit complaisant 
de la France comme patrie des droits de l’homme et, ce faisant, 
à mise en œuvre de l’autorité métropolitaine sur les territoires 
non-contiguës. Dans une autre perspective, Karima Ramdani 
examine la manière dont les féministes algériennes ont, dans 
la première moitié du XXème siècle, miné la dichotomie Moder-
nité/Tradition imposée à la fois par les dynamiques impériales 
et les mouvements nationalistes qui les combattaient. « Femmes 
modernes Et de tradition musulmane » éclaire les perspectives 
émancipatrices portées par cette déconstruction. Enfin, Sara 

Keivan Djavadzadeh et Myriam Paris, « Introduction », Comment 
S'en Sortir ? [En ligne], n° 1 | 2015



15Farris souligne les complicités soudant les politiques 
européennes et les féministes d'Etat en matière de poli-
tique migratoire et d'islamophobie. Elle examine plus 
particulièrement les programmes de workfare impulsés 
en France et aux Pays-bas, plaçant les migrantes dans 
des dispositifs d'intégration les assujettissant au travail 
dans les secteurs du care. « Féministes de tous les pays, 
qui lave vos chaussettes ? » déploie un questionnement 
crucial quant à nos positions, nos positionnements et 
nos alliances présentes et à venir dans le contexte poli-
tique européen. Ce numéro est donc une invitation à 
prendre position du/pour le côté obscur, à user des pra-
tiques théoriques et des postures politiques permettant 
de déjouer les cadres d’analyse et d’action dominants 
qui appauvrissent notre expérience et condamnent nos 
luttes. 
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Rencontre



Entretien avec 
Françoise Vergès. 
"Mettre en théorie et en 
pratique le principe de 
déplacement"

Comment S'en Sortir ? [En ligne], 
n°1 | 2015.  En ligne depuis le 20 mai 
2015. URL : https://commentsen-
sortir.files.wordpress.com/2015/06/
css-1_2015_verges_mettre-en-pratique-
et-en-theorie-le-principe-de-deplace-
ment.pdf
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Françoise Vergès est actuellement titulaire de la chaire « Glo-
bal South(s) » au Collège d’études mondiales à Paris, Consulting 
Professor au Goldsmiths College de Londres et chargée de mis-
sion pour le Mémorial de l’abolition de l’esclavage à Nantes. En 
France, on la connaît surtout pour avoir présidé le Comité pour 
la mémoire et l’histoire de l’esclavage, et pour ses travaux sur 
les mémoires de l’esclavage, Frantz Fanon, Aimé Césaire, l’em-
pire colonial, le musée postcolonial, et les processus de créoli-
sation dans les mondes de l’océan Indien. Ses recherches et ses 
engagements sur ces sujets puisent dans son expérience itiné-
rante entre Nords et Suds. Elle est née en 1952, elle a grandi à 
La Réunion mais c’est au lycée français d’Alger qu’elle a obtenu 
son baccalauréat. Dans les années 70, elle a vécu à Paris où elle 
a commencé une licence en arabe et chinois avant de s’orien-
ter vers le journalisme et l’édition féministes. Elle a voyagé au 
Chili et en Union soviétique pour recueillir des témoignages de 
femmes en lutte. En 1983, elle s’est installée au États-Unis où 
elle a poursuivi sa formation universitaire en Women’s Studies et 
en science politique. Son rapport au féminisme est déterminé 
par ces circulations et il marque ses engagements militants, 
professionnels et universitaires. Françoise Vergès a été à Paris 
l’une des protagonistes du mouvement de libération des femmes 
dans les années 70. Comment, venue des (post)colonies, consi-
dérait-elle ce mouvement ? Comment reconsidérer aujourd’hui 
l’histoire française du féminisme à l’aune de l’expérience des 
colonisées ? 

Comment S'en Sortir ? – Vous avez été engagée dans le mou-
vement de libération des femmes lorsque vous avez émigré en France 
dans les années 70. Vous avez milité dans l’un de ses courants, le 
groupe Psychanalyse et Politique (Psychépo), dirigé par Antoinette 
Fouque. Vous avez été journaliste pour Des femmes en mouve-
ments de 1978 à 1983 et éditrice, entre 1979 et 1982, aux éditions 
des femmes pour la collection « Femmes en lutte de tous les pays ». Les 

Myriam Paris,« Entretien avec Françoise Vergès. "Mettre en théorie et en pra-
tique le principe de déplacement" », Comment S'en Sortir ? [En ligne] , n° 1 | 2015



19militantes réunionnaises, martiniquaises, guadeloupéennes, 
guyanaises, issues des outre-mer, semblent avoir été rares dans 
le MLF. Leur histoire reste méconnue. Dans quelle mesure 
votre expérience réunionnaise puis algérienne a-t-elle déter-
miné votre engagement féministe ? 

Françoise Vergès – Oui, on peut dire que ces deux 
expériences vécues constituent une trame, une archive 
vivante où se fonde mon engagement. D’une part, ma 
vie, mon enfance, mon adolescence à La Réunion qui 
sont fondamentales, d’autre part, mes années en Algé-
rie. Ce n’est pas simplement d’avoir grandi dans un pays 
qui avait été une colonie esclavagiste, puis une colonie 
post-esclavagiste, puis une colonie d’assimilation, d’ex-
périmentation de la politique assimilatrice, mais c’est 
d’avoir été témoin de ce que fait la misère, de ce que pro-
duit la peur, de ce que produit le conformisme, de ce que 
produit tout un apparatus idéologique d’écrasement. Et 
par conséquent, d’avoir aussi été témoin de l’incroyable 
courage physique et moral que peuvent montrer des 
gens face à des systèmes qui vous poussent absolument 
à vous conformer. L’injonction assimilatrice punit féro-
cement les personnes qui osent résister. La lente répres-
sion des sens, des rêves, des imaginaires que constitue 
la politique assimilatrice n’est pas négligeable ; elle est 
d’ailleurs le thème de toute une littérature. 

Mes parents, qui étaient des militants communistes, 
féministes et anticolonialistes, nous emmenaient par-
tout, dans les campagnes chez les ouvriers agricoles, 
dans les bidonvilles, parmi les ouvriers comme dans les 
milieux aisés. Ils nous ont appris à être à l’aise partout, 
mais aussi à observer et comprendre. J’ai vu ce que la 
misère faisait aux femmes. Je voyais des femmes d’une 
trentaine d’années se débattre pour vivre avec six, sept 
ou huit enfants. J’ai aussi compris assez tôt que l’État 
exerce un pouvoir, un pouvoir répressif, et que s’il 
vous prend pour cible il n’hésite pas à frapper. Dans les 
années 1960, la vie politique était très violente. Michel 
Debré, qui fut député pendant plusieurs décennies, avait 
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fait de l’île son fief où expérimenter des politiques de répression 
et d’assimilation. Souvenez-vous qu’il était fermement opposé à 
l’indépendance de l’Algérie et aux droits des femmes, une oppo-
sition qui est sans doute en lien. Il n’allait pas « perdre « cette île 
de l’océan Indien, dans le contexte de la décolonisation et de la 
Guerre froide. Donc : fraudes électorales, c ensure de la presse, 
intimidations, répression, clientélisme, et résistance. 

Il y a toute une violence que j’ai mise en mots plus tard mais que 
j’ai observée très tôt. J’ai vu des gens en sang, des militants du 
Parti communiste réunionnais frappés par la police, emprison-
nés, privés de travail, de papiers. Lorsque mon père est entré 
en clandestinité (1964-1966), cet aspect de l’État comme ins-
trument répressif est devenu très clair 1. J’ai connu les perqui-
sitions de police à 6 heures du matin ; nous étions suivis, ma 
mère était menacée. J’avais alors douze ans, j’étais encore une 
enfant. Mes frères étaient encore plus jeunes, j’avais une sœur 
plus âgée. J’ai donc pris conscience assez tôt de l’État et du rôle 
de la loi, à la fois comme recours et comme complice des poli-
tiques de représailles. 

J’ai appris à ne jamais sous-estimer ce que la peur installe, 
comme consentement à la répression, à la norme, pour éviter 
de devenir une cible, de « se faire remarquer ». La construction 
d’un « il vaut mieux faire comme on te le dit : si tu fais comme ça, 
tout ira bien ». Alors on tourne la tête de l’autre côté, on évite 
de voir et de protester, on se dit que si ces personnes sont har-
celées par l’État, c’est qu’il doit y avoir une bonne raison. À La 
Réunion, cette norme a été associée à une forme d’économie de 
rattrapage liée au colonialisme et au néolibéralisme dont l’in-
jonction est la suivante : « Il existe une norme que tu dois désirer, 
elle est non seulement la plus formidable, mais la seule désirable. 
Donc, fais tout pour y arriver. « Évidemment, vous n’y arrivez 
jamais. Et cette norme, c’est celle de la fiction de l’homme blanc 
bourgeois et européen. Avec l’autre fiction, pas très loin der-
rière, d’une femme blanche, à l’identité essentielle, bourgeoise, 
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1 En 1964, Paul Vergès, édi-
teur de Témoignages, jour-
nal du Parti communiste 
réunionnais, est accusé 
par la cour dejustice de 
La Réunion de « menacer 
la sécurité de l’État « pour 
avoir publié des articles 
dénonçant la répres-
sion des manifestant·es 
algérien·nes le 17 octobre 
1961 à Paris. Il refuse de 
comparaître et entre en 
clandestinité entre mars 
1964 et juillet 1966. 

européenne. Nous devons adorer cette icône, cette idole, 
l’homme blanc bourgeois, européen, tout ce qu’il aurait 
fait, tout ce qu’il aurait inventé : les droits, l’industrie, 
l’entreprise, la ville, la culture, etc. Bien sûr, rien n’est 
dit du processus de fabrication de cet homme blanc et de 
sa compagne, du processus de leur blanchiment, de leur 
construction comme « Blancs ». Cette norme qui est liée 
à l’économie symbolique de rattrapage s’impose à travers 
le désir, pas seulement à travers la répression. Elle est 
rendue désirable à travers tout un vocabulaire, autre-
fois celui de la francité, aujourd’hui celui de la société de 
consommation : « Devenez cet individu moderne, mondia-
lisé, et vous serez heureux.  » 

J’ai aussi fait l’expérience de la misogynie, du sexisme. 
Je ne voudrais pas faire ma Cosette. J’ai eu une enfance 
formidable. J’ai des souvenirs d’incroyable liberté, de 
courir dans les ravines, de jouer sous la pluie, de fêtes, 
de jeux, de manger des fruits verts à même l’arbre, de la 
beauté des paysages, de l’océan… J’ai eu le privilège de 
naître dans une famille d’intellectuels, je voyais toujours 
mes parents avec un livre à la main, on était encouragés à 
poser des questions, à être curieux. Mais lorsque je suis 
devenue adolescente, c’est-à-dire à l’âge de l’émergence 
d’une sexualité, j’ai rencontré un incroyable confor-
misme : quand vous sortiez, on vous demandait avec qui 
vous sortiez, qui étaient les garçons avec qui vous étiez. 
Je trouvais ça insupportable. J’avais été élevée dans une 
famille où on poussait les filles à être absolument indé-
pendantes. Du coup, j’étais vraiment stupéfaite. Je sor-
tais avec une bande de copains, surtout des garçons, car 
les filles, mes copines de lycée, ne pouvaient pas sortir. 
C’était à la fin des années 1960. On allait dans les dan-
cings. Ma mère recevait un rapport pratiquement le len-
demain : « Oh, on a vu votre fille. . .  ». C’était absolument 
insupportable. Et le lycée était d’un ennui ! Si peu de mes 
amies lisaient alors que je dévorais des romans, allais 
avec ma mère aux rares ciné-clubs. J’allais dans les mee-
tings politiques. Je m’intéressais à ce qui se passait dans 
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le monde. Et le monde militant dans lequel j’évoluais était aussi 
très pluriel, très ouvert. On passait d’une marche dans le feu 
à une fête de baptême, d’un kabar maloya 2 à un dancing, d’un 
péplum à un film de la Nouvelle Vague. 

J’ai voulu connaître mon pays, le découvrir en marchant. À 
l’époque, ça ne se faisait pas du tout, il n’y avait pas toute cette 
publicité d’aujourd’hui : « La Réunion de tous les paysages.  » « On 
partait quinze jours ou plus, on dormait à la belle étoile. Ça m’a 
fait connaître mon pays. J’ai marché partout, j’ai connu Mafate 3 
avant que ça ne devienne le parc naturel de la « tradition » et de 
l’exotisme. Dans les montagnes, je me disais « c’est là que les 
marrons marchaient », « c’est ça qu’ils ont vu », « c’est là qu’il 
rêvaient ». Je voyais aussi comment les gens vivaient dans les 
coins les plus reculés. La nuit, qui peut être si belle à La Réu-
nion, et la nature m’ont beaucoup marquée. J’ai vu à quel point 
la nature pouvait modeler l’imagination, la manière de vivre, la 
manière d’habiter un pays. La Réunion, l’île physique avec ses 
cyclones, son volcan, ses ravines, ses forêts, s’est profondément 
imprimée dans mon esprit. En résumé, l’île reste ce concentré 
de vies extrêmement dynamiques, de résistances quotidiennes, 
de petites choses comme de grandes choses. 

J’ai atterri en Algérie par une suite de hasards. D’une part, je 
voulais vraiment quitter La Réunion même avant d’avoir obtenu 
mon bac, d’autre part, je voulais connaître un pays qui était 
devenu indépendant de la France. Je voulais savoir comment ça 
s’était passé, car j’avais grandi dans un pays qui ne l’était pas. 
J’avais beaucoup entendu parler de la lutte du peuple algérien. 
Mon père avait été poursuivi pour avoir reproduit des articles 
condamnant la torture, mon oncle avait défendu les natio-
nalistes algériens, Djamila Bouhired, une des héroïnes de la 
Bataille d’Alger, était devenue ma tante. . . Je n’étais pas spon-
tanément attirée par la France. Je n’ai jamais très bien compris 
pourquoi, mais je n’ai pas fait partie de ces colonisés qui avaient 
l’adoration de la France. J’aimais énormément la littérature 
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2 Réunion festive qui peut 
se tenir en tout lieu, au 
cours de laquelle on joue, 
on chante, on danse la 
musique maloya. Rythmé 
par des percussions, créé 
par des hommes et des 
femmes détenu·e dans les 
plantations, le maloya est 
l’un des genres musicaux 
majeurs de La Réunion. 
Musique métissée d’ap-
ports malgaches, africains, 
indiens et créoles, il est 
aux Réunionnais·es ce que 
le blues est aux Africain·es-
Américain·es. 

3 Région montagneuse où 
se réfugiaient autrefois les 
marrons. 

française, je connaissais très bien l’histoire de France, 
je ne ressentais aucune hostilité, mais je voulais aussi 
ouvrir mes horizons. Je suis allée à l’école française, j’ai 
appris à lire en français, je chantais des chansons fran-
çaises, la France était très présente, mais elle était un des 
éléments de mes identifications. 

J’arrive donc en Algérie. D’abord, j’ai absolument adoré 
ce pays. J’ai beaucoup circulé : la Kabylie, les Aurès, le 
Sud. . . Et en même temps, c’était en 1970, 1971. Pour 
les filles c’était insupportable. J’avais des copines algé-
riennes. On allait à la plage, on était interpellées par la 
police : « Ton père, ton frère, il sait où tu es ? » Mes amies 
devaient se cacher, mentir à leur famille, à leurs frères. 
C’était des filles de la bourgeoisie algérienne, elles allaient 
au lycée français, au lycée Descartes d’Alger, comme moi. 
Un harcèlement quotidien. 

Il y avait cependant un bouillonnement culturel extrê-
mement riche. Alger était encore la capitale culturelle 
du « tiers-monde ». La cinémathèque avait une program-
mation extraordinaire. Tout le cinéma du tiers-monde 
y était invité et j’y ai développé ma cinéphilie. J’ai aussi 
beaucoup fréquenté le théâtre de Kateb Yacine. Les gens 
qui animaient la Cinémathèque ou le théâtre étaient très, 
très ouverts. Ils voyaient arriver la jeune fille de dix-sept 
ans que j’étais et m’accueillaient. Je me suis fait des amis. 
Il y avait au lycée Descartes des enfants de réfugiés poli-
tiques fuyant la dictature militaire au Brésil, les guerres 
coloniales au Mozambique, en Angola. On formait une 
bande de copains qui partageaient le sentiment que le 
monde était vaste et passionnant. 

Mes parents m’avaient enseigné une cartographie du 
monde qui excédait les frontières de l’île ou l’axe Réu-
nion / Paris. À son arrivée en 1954 à La Réunion, ma 
mère avait ouvert une librairie, la « Librairie des Masca-
reignes », dans la rue où se trouvait l’école centrale 4. Elle 
a été obligée de la fermer parce que personne n’achetait 
de livres. La majorité de la population était analphabète 
et les autres ne lisaient pas ou très, très peu. Tous les 
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livres sont donc revenus chez nous. On a grandi avec une biblio-
thèque formidable, des romans sud-américains, américains, 
russes, anglais, français, une littérature totalement en contraste 
avec le Lagarde et Michard de l’école. Mes parents recevaient des 
journaux du monde entier. Des gens venaient voir mon père, ils 
arrivaient d’autres pays du monde. Mes parents voyageaient. 
Ils sont allés au Vietnam du Nord pendant la guerre, ils rap-
portaient des témoignages, des reportages. . . En Algérie, cette 
conscience d’un monde transversal s’est renforcée. 

J’y ai vu des traces de la guerre, les bâtiments des SAS 5 dans les 
montagnes, mais aussi des gens traumatisés. Ça a été un deu-
xième terrain pour observer ce que la violence fait aux gens. 
J’ai vu que ça laisse des traces indélébiles, que ça ne s’efface pas 
comme ça, qu’on peut vraiment abîmer les gens avec la violence. 
Et qu’il faut y penser. Mais aussi, quelle pulsion de vie ! Quel 
humour ! J’ai découvert Oum Kalsoum, la musique algérienne, 
la musique du Sud, les auteurs algériens… L’Algérie a été pour 
moi une deuxième archive, extrêmement importante. 

J’ai passé mon bac de justesse et je suis venue en France, à Aix-en-
Provence, pour entreprendre des études d’arabe et de chinois. 
J’ai tenu trois mois. Trop froid, trop dur. Je suis repartie en 
Algérie où j’ai passé encore une année. J’apprenais l’arabe et je 
participais à la vie culturelle et intellectuelle. En mai, je ne sais 
plus pour quelles raisons, je suis allée en France et j’ai assisté au 
défilé du 1er Mai. Il y avait des femmes du MLF. J’ai attrapé des 
tas de journaux, des tas de tracts. Ça me semblait formidable. 
De retour en Algérie, mes copines algériennes voulaient quitter 
le pays. Qu’allais-je y faire ? Je n’y voyais plus mon avenir. J’ai 
donc quitté l’Algérie et j’ai émigré en France. J’ai vécu dans une 
communauté qu’on avait installée dans le 18e arrondissement de 
Paris : une copine algérienne, un Réunionnais, deux Français et 
puis moi. D’autres sont venus après. On s’est impliqué·es dans 
les luttes antiracistes, notamment à Barbès, dans le Secours 
Rouge, le soutien au Larzac, à Lip, dans le Groupe d’information 

Myriam Paris,« Entretien avec Françoise Vergès. "Mettre en théorie et en pra-
tique le principe de déplacement" », Comment S'en Sortir ? [En ligne] , n° 1 | 2015



25
4 Laurence Vergès est 

née en France, à Ivry-
sur-Seine, en 1924. 
Elle s’engage dans la 
Résistance pendant la 
Seconde Guerre mondiale 
et milite après-guerre dans 
la section coloniale du 
Parti communiste français. 
Lorsqu’elle émigre à La 
Réunion en 1954, elle 
rejoint le Parti communiste 
réunionnais et devient 
l’une des dirigeantes de 
l’Union des femmes de La 
Réunion. 

5 Les SAS, ou « sections 
administratives spécia-
lisées « ont été créées 
en 1955 par Jacques 
Soustelle, alors gouverneur 
de l’Algérie, dans l’objectif 
d’abattre le FLN. Sous 
couvert de moderniser les 
régions rurales, il s’agissait 
d’intensifier le quadrillage 
militaire du territoire, de 
contrôler et de réprimer la 
population. 

6 Du 25 juin au 2 juillet 
1972, à l’initiative du 
groupe «  Psychanalyse et 
Politique  », une rencontre 
internationale de femmes 
s’est tenue dans un 
centre de vacances à La 
Tranche-sur-Mer. Elle a 
réuni environ trois cent 
femmes venues d’Angle-
terre, de Belgique, de 
Hollande, de Suède, d’Alle-
magne, de Suisse, d’Italie, 
d’Espagne, de France et 
des États-Unis. 

sur les prisons, l’antipsychiatrie. Je fréquentais aussi le 
Cercle Elisabeth Dimitriev, un groupe féministe. Je me 
suis engagée dans la campagne pour la légalisation de 
l’avortement en participant aux manifs, en distribuant 
des tracts sur les marchés. . . Avec ma copine algérienne, 
Ida, on était très avides, on glanait. On faisait des petits 
boulots, on vivait en communauté, on était dans une 
émulation culturelle et politique constante. 

À l’été 1972, j’ai participé à la rencontre de la Tranche-
sur-Mer, le premier rassemblement féministe euro-
péen 6. Ida et moi avons fait du stop, on y est allées le 
nez au vent. On n’était associées à aucun groupe, mais 
on voulait aller voir, écouter. Plus tard, j’ai commencé 
à aller à des réunions de Psychépo, et j’y suis restée. La 
question de la psychanalyse m’intéressait énormément, 
et ça m’a un tout petit peu éloignée des autres groupes 
de femmes. La question de l’inconscient, le fait qu’on 
soit agi par l’inconscient, comment se construisent la 
masculinité, la féminité ? J’avais plus ou moins compris 
à La Réunion et en Algérie qu’il y a autre chose qui nous 
anime que la raison ou les intérêts. L’inconscient, la 
mélancolie, le deuil, les névroses, étaient des question-
nements plutôt mal considérés dans l’extrême gauche. Et 
pourtant. . . à voir comment l’inconscient agissait dans 
ces groupes ! 

Tout en commençant à m’impliquer à Psychépo, je conti-
nuais à militer ailleurs : les luttes contre le racisme, les 
luttes anti-impérialistes, les manifestations contre la 
guerre au Vietnam, les comités Palestine, les campagnes 
d’alphabétisation de vieux travailleurs immigrés à qui 
on apprenait à lire leur fiche de paie. . . On est aussi 
« intervenu·es sur une usine » comme on disait, l’usine 
Alstom à Saint-Ouen. Je connaissais les ouvriers à La 
Réunion, mais pas la classe ouvrière française. Je ne peux 
pas dire que j’ai bien connu les ouvriers français, mais 
le peu de contacts que j’ai eus m’a enseigné des choses : 
l’entrée à l’usine alors qu’il fait encore nuit, les cafés 
autour, l’humour, la lutte âpre… J’ai aussi découvert les 
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conditions des femmes ouvrières. Ce n’était pas abstrait. C’était 
très concret. Je participais aussi à des rencontres d’Antillais-
Guyanais-Réunionnais. À la suite de la Convention du Morne 
Rouge 7, je m’impliquais dans le débat sur l’avenir de ces terres. 
Je militais auprès de l’Union générale des travailleurs réunion-
nais en France (UGTRF). On se battait notamment pour l’abro-
gation de l’ordonnance Debré et pour que ses victimes puissent 
rentrer au pays 8. On a manifesté devant le Conseil d’État pour 
soutenir les grévistes de la faim qui réclamaient son abrogation. 
. . On allait à Rouen, à Toulouse, à Lyon ou ailleurs pour ren-
contrer des Réunionnais ; on discutait de leurs conditions de vie 
et de travail. . . L’organisation des immigrés réunionnais sous la 
direction de Gervais Barret 9 était très forte à l’époque. 

Je me disais que je ne pouvais pas être exclusivement dans un 
groupe féministe. Je trouvais qu’on n’y discutait pas suffisam-
ment du racisme, des immigrés, du colonialisme. Je gardais 
donc un pied dans d’autres formations, d’autres activités. Je n’ai 
jamais été totalement « encartée », comme on dit. Ce n’est qu’à 
partir de 1979 que le plus gros de mon militantisme a été à Psy-
chépo. Mon identité postcoloniale, c’est peut-être ça mon « iden-
tité réunionnaise », a déterminé mon intérêt pour les luttes 
contre le racisme, contre le colonialisme ou l’impérialisme. Elle 
a modelé mon engagement féministe : je me suis intéressée au 
mouvement des femmes noires qui militaient notamment au 
tout début, contre l’excision, aux groupes de femmes antillaises. 
Aucune lutte ne peut être envisagée sans tenir compte de 
la place qu’y ont les femmes non blanches ou les minorités 
sexuelles ou culturelles. Dans l’UGTRF, quelques-unes d’entre 
nous ont apporté cette dimension à la lutte contre le BUMI-
DOM. Il promettait je ne sais quoi aux femmes réunionnaises 
qu’il faisait émigrer en France, mais beaucoup se retrouvaient 
sans formation ou alors destinées à devenir des domestiques (il 
n’y a pas eu que ça, mais cet aspect était scandaleux). C’est dans 
cette continuité que je me suis plus tard engagée dans la collec-
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7 Les 16, 17 et 18 août 1971 
au Morne Rouge, en Mar-
tinique, des organisations 
et partis politiques de La 
Réunion, de la Guyane, 
de la Martinique et de la 
Guadeloupe se réunissent 
en convention et se posi-
tionnent pour l’autodéter-
mination. 

8 L’ordonnance Debré est 
promulguée par le Premier 
ministre en 1960 dans 
le contexte de la guerre 
d’Algérie : elle stipule que 
tous les fonctionnaires en 
service dans les départe-
ments d’outre-mer dont 
le comportement est de 
nature à troubler l’ordre 
public peuvent être exilés 
en France, sur décision 
du préfet. Elle a frappé 
plusieurs Guyanais, Marti-
niquais, Guadeloupéens et 
Réunionnais. 

9 Gervais Barret fut l’un 
des fondateurs de l’Union 
générale des travailleurs 
réunionnais en France en 
1963. Il était l’un des exilés 
de l’ordonnance Debré. 

10 Michel Debré et l’île de La 
Réunion. Une certaine idée 
de la plus grande France. 
Lille, Presses du Septen-
trion, 2006. 

tion « Femmes en lutte de tous les pays » aux éditions des 
femmes. 

Le BUMIDOM (Bureau pour le développement des migra-
tions dans les départements d’outre-mer) est un orga-
nisme public créé par Michel Debré en 1963, opérationnel 
jusqu’en 1982. Il visait à faire émigrer en France les jeunes 
Réunionnais·es, Martiniquais·es et Guadeloupéen·nes sans 
qualification et voué·es au chômage. Ces jeunes recevaient un 
aller simple pour la France avec la promesse d’une formation 
professionnelle et d’un emploi. Cette politique voulait pallier 
le manque de main-d’œuvre en France mais aussi empêcher 
la participation de cette jeunesse aux luttes de décolonisation, 
qui étaient alors très vigoureuses, en particulier à La Réunion 
autour du Parti communiste réunionnais. Elle a concerné 
au total 160 000 migrant·es. Selon Gilles Gauvin 10, 53% 
de la population réunionnaise migrante via le BUMIDOM 
était constituée de femmes. Vous avez donc milité aux côtés de 
ces Réunionnaises. Leur histoire reste totalement ignorée, de 
même que les luttes de solidarité les concernant. Pouvez-vous 
nous en dire un peu plus à ce sujet ? 

L’UGTRF tenait des stands à la fête de L’Huma, ça nous 
permettait de rencontrer des Réunionnais autour d’un 
kari, d’un petit coup de rhum. . . Elle organisait aussi 
des bals. Beaucoup, beaucoup de Réunionnais venaient. 
C’était l’occasion de rencontrer des Réunionnaises, de 
discuter avec elles. . . Leur situation était moins connue 
que celle des Martiniquaises ou des Guadeloupéennes. 
Certaines étaient recrutées dans les hôpitaux, à la RATP 
ou aux PTT. Dans les postes de catégorie C, il ne faut 
pas l’oublier. Mais elles étaient bien moins nombreuses 
que les Antillaises dans les entreprises publiques parce 
que l’émigration réunionnaise a été plus tardive et plus 
faible que celle des Antilles. Les Réunionnais et les 
Réunionnaises ont surtout travaillé dans le privé. Les 
Réunionnaises étaient très dispersées, il n’y avait pas de 
lieux de travail où les rencontrer de manière collective. 
J’ai finalement rencontré des jeunes femmes, sans doute 
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contactées dans les bals qu’on organisait. On les a invitées dans 
la communauté, à nos réunions militantes du dimanche après-
midi. Elles cachaient qu’elles venaient nous voir, car elles avaient 
très peur d’être renvoyées au pays pour avoir rencontré des 
gens de l’UGTRF. Elles nous ont raconté leur quotidien. C’est 
comme ça qu’on a appris que certaines, à leur arrivée en France, 
étaient rassemblées à Crouy-sur-Ourcq, dans une maison louée 
par le BUMIDOM. Crouy-sur-Ourcq était assez loin de Paris, 
en Seine-et-Marne. Pour y aller, il fallait prendre le train. Les 
femmes y étaient rassemblées à leur arrivée en France pour rece-
voir pendant quelques semaines une « formation » : apprendre 
à faire le ménage, le repassage, la cuisine. . . Certaines étaient 
placées en « stage » chez des bourgeois pour voir si elles allaient 
convenir. Ça m’avait rendue absolument folle de rage. Le fait 
qu’on les fasse venir pour qu’elles deviennent domestiques me 
rendait folle de rage. Toujours cette racialisation de la main-
d’œuvre. Ça continue aujourd’hui d’ailleurs : il n’y a qu’à voir 
celles qui s’occupent des personnes âgées ou des enfants. C’est 
la racialisation du care. 

On s’est demandé quelle action entreprendre. On a décidé d’oc-
cuper Crouy-sur-Ourcq, pour faire un barouf et protester. On 
nous avait dit que ces femmes ne pouvaient pas venir à Paris, 
car les billets de train étaient chers ; elles n’avaient pas d’argent 
et elles n’avaient aucun repère à Paris. Il y avait donc un accrois-
sement de l’isolement, un affaiblissement de l’autonomie. Leur 
dépendance était organisée : vous êtes moins autonome quand 
vous ne savez pas où aller et comment. Un dimanche après-
midi, on s’est donc rendu·es à Crouy-sur-Ourcq avec des copines 
militantes de l’UGTRF et deux ou trois copains. Il y avait du 
brouillard, je suppose que c’était l’hiver. C’était absolument 
sinistre. Il n’y avait rien. Dans ce petit bled, elles n’avaient rien 
à faire. Et ces jeunes femmes noires, tout le monde les regardait 
lorsqu’elles sortaient. Elles restaient donc à l’intérieur de la mai-
son. On a poussé la porte, on est rentré·es, on a jeté des tracts, 
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29on a protesté, on a dit aux filles qu’il fallait se battre. . 
. On est parti·es avant l’arrivée de la police. Ça a été un 
coup comme ça, mais qui n’a pas été suivi parce que très 
peu d’organisations s’intéressaient à leur sort, que ce 
soient les organisations d’immigrés, les organisations 
d’extrême gauche françaises ou les organisations syndi-
cales. Sous l’appellation générique « les immigrés », on 
parlait surtout des hommes. Ce qui arrivait aux femmes 
suscitait très peu d’intérêt, encore moins ce qui arrivait 
aux Réunionnaises. 

L’UGTRF avait un petit journal de six à huit pages, Com-
bat réunionnais, et nous avons consacré un numéro spé-
cial à ces femmes. Par la suite, on a essayé de continuer 
à organiser les femmes réunionnaises, mais on n’a pas 
réussi. Il y a eu beaucoup de femmes dans l’immigration 
réunionnaise, beaucoup plus qu’on ne le pense, mais 
elles sont restées assez « invisibles ». C’était très diffi-
cile de les identifier. Et puis, ce qu’on voulait n’était pas 
nécessairement ce qu’elles voulaient. 

Le BUMIDOM a été une politique migratoire instaurée 
pour conjurer les luttes de décolonisation. Cette politique 
coloniale faisait émigrer la jeunesse pauvre de peur qu’elle 
ne rejoigne le Parti communiste réunionnais. Elle s’est 
accompagnée d’une politique de limitation des naissances : 
les familles réunionnaises étaient jugées trop nombreuses, 
les femmes trop fécondes. Les Réunionnaises ont donc été 
soumises à cette politique : contraception et avortement 
leur ont été imposés alors même que cela restait illégal en 
France. Vous militiez en France pour la légalisation de 
l’avortement. Est-ce que vous articuliez cette lutte avec les 
batailles menées à La Réunion contre cette politique anti-
nataliste ? 

Absolument. Je savais ce qui se faisait à La Réunion, 
les avortements puis les formes de contraception bru-
tale qui étaient imposées. Je connaissais l’incroyable 
discours contre la natalité de ces femmes « qui font des 
enfants comme des lapines ». C’était d’un racisme ! Il y 
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avait une chose que je trouvais fondamentale, non négociable, 
c’est que les femmes aient un droit sur leur corps. Ça me 
rendait dingo que des hommes puissent décider de ce qu’on 
allait faire de notre corps. Ce principe de base n’était pas en 
contradiction avec les politiques racialisées de contraception 
et d’avortement. Là, c’étaient les représentants de l’État post-
colonial qui décidaient du corps des femmes. J’étais tout à 
fait consciente de ça, mais c’était difficile à faire entendre en 
France. Je n’ai aucun souvenir d’une action de solidarité avec 
les femmes réunionnaises, il y a eu des articles ici et là, mais 
une vraie campagne de solidarité, non. 

Vous avez publié ces articles dans la presse réunionnaise, dans Com-
bat réunionnais et dans Témoignages, mais pas dans la presse du 
MLF. Il y a peu de traces de la situation des femmes des postcolonies 
dans les archives de la presse féministe en France. 

Je me souviens d’avoir réussi à faire passer un article concer-
nant des Mauriciennes dans Des femmes en mouvements. C’était 
au début des années 1980. Leur migration était organisée par 
des agences matrimoniales pour qu’elles viennent épouser des 
paysans français qui ne trouvaient pas d’épouses. Dans leur 
pays, elles vivaient dans une grande misère et épouser un Blanc, 
en France, c’était une manière de sortir de cette misère. Elles 
se retrouvaient femmes de paysans dans la Creuse, le Tarn ou 
le Limousin 11. Toutes ces histoires n’ont pas été dramatiques 
et tragiques, mais c’était quand même un trafic. Ça me rappe-
lait d’autres histoires dont j’avais été témoin étant petite. Des 
annonces étaient publiées dans le journal Le Chasseur français 
qui était très distribué à La Réunion : « cherche femme. . .  ». Je 
me souviens de femmes qui étaient parties pour ne plus être 
domestiques. Il y avait des échanges de lettres, puis le type 
payait le voyage et faisait venir la femme. Pour elles, c’était un 
moyen d’échapper à la misère. Mais ce qu’elles allaient trouver 
de l’autre côté, on n’en savait pas grand-chose 12. Aujourd’hui, à 
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11 Voir « Blancs sur Noires », 
Des femmes en mouve-
ments, n° 1, décembre 
1977, p. 88-90. 

12 Voir « Folle de rage », Des 
femmes en mouvements, 
n° 1, décembre 1977, p. 88. 

La Réunion, une nouvelle forme d’échange sexuel est en 
place. Il y a des pages entières d’annonces qui précisent 
quelle partenaire est souhaitée : Malbaraise, « Kafrine 
chaude »… Ce peut être aussi « un » partenaire. Et l’émis-
sion radio « Chaleurs tropicales », qui est très populaire, 
est aussi assez parlante sur les mœurs sexuelles. La pros-
titution est assez cachée, elle existe surtout en apparte-
ment. Dans la rue, ce sont surtout des femmes malgaches 
qui sont souvent l’objet d’abus et de violences. Il y a des 
associations qui interviennent, mais elles sont souvent 
très paternalistes. 

Quel regard portiez-vous sur les militantes du MLF, sur leur 
intérêt ou désintérêt par rapport aux questions liées à l’im-
périalisme, à l’internationalisme ou aux femmes immigrées, 
aux femmes des outre-mer ? 

Je me souviens d’une réflexion qu’on m’avait faite : « Oh, 
mais ça c’est Françoise avec son tiersmondisme encore ! »  
Le MLF était assez franco-centré. Il y a eu des exemples de 
solidarité et d’intérêt pour les luttes des femmes antillaises 
et d’ailleurs, mais le processus de décolonisation du mou-
vement féministe ne s’est pas engagé. 

Évidemment, il y a toujours des exceptions, mais, en géné-
ral, le mouvement féministe français n’a jamais été très 
ouvert à toutes ces questions. Souvenez-vous que le fémi-
nisme français s’est allié en majorité à la mission coloniale 
civilisatrice, au républicanisme colonial. Le mouvement 
féministe français ne s’est pas fondé sur l’anticolonialisme 
et l’anti-esclavagisme. Heureusement, il y a quelques 
figures qui se dégagent pour faire un peu moins honte, 
mais vous n’avez pas comme en Angleterre ou aux États-
Unis un mouvement féministe qui se fonde sur l’anties-
clavagisme, certes avec ses contradictions et ses trahisons, 
mais malgré tout avec une notion des intersections. 

À Psychépo, je me souviens de la présence de femmes 
corses et de quelques Algériennes, mais je n’ai pas 
souvenir d’une réflexion profonde sur le racisme, les 
héritages du colonialisme ou la manière dont les mouve-
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ments de gauche avaient été contaminés par la ligne de couleur.  
Des femmes ont publié l’ouvrage d’Angela Davis, Femmes, race et classe 
(1983), des témoignages de femmes salvadoriennes, chiliennes. . 
. Psychépo a organisé des pétitions internationales de soutien à 
Nawal El Saadawi 13, à des femmes emprisonnées au Salvador, ou 
pour protester contre la peine de mort contre Jiang Qing, l’épouse 
de Mao Zedong, car nous pensions que la campagne contre elle 
était très misogyne. On ne peut donc pas dire qu’il n’y ait rien eu. 
Et du côté des groupes féministes trotskystes, l’intérêt pour les 
luttes des femmes non européennes était plus marqué. 

Mais je pense qu’au MLF, très peu avaient vécu hors de France. 
Il n’y avait que très peu de conscience des autres situations, du 
poids du racisme. Ces autres situations restaient abstraites. 
J’entendais : « les femmes sont écrasées en Iran » ou « donc on 
va faire des choses pour elles », « donc on va faire un article ». 
Mais il y avait une conscience très faible de ce qu’est vraiment 
une guerre impérialiste, de ce que c’est l’exploitation de la masse 
de gens dans le monde, la création de personnes « superflues », 
écrasées, opprimées et qui doivent se battre chaque jour pour 
survivre. 

Mon expérience au mouvement des femmes a aussi été celle 
de luttes intestines violentes. La solidarité n’est pas spontanée 
parce que vous êtes du même sexe, de la même couleur ou de la 
même religion. Jalousie, envie, luttes pour le pouvoir ne nous 
étaient pas étrangères. J’en étais. À Psychépo, j’ai été quelqu’un 
au centre du pouvoir, car c’était un groupe hiérarchisé, mais 
à cause de mes autres identifications, je pense, j’espère, avoir 
toujours gardé quelque chose qui me rattachait au monde non 
blanc. 

Dans les publications des éditions des femmes, la dimension interna-
tionaliste est frappante. Néanmoins, la dimension impériale française 
semble totalement effacée. 

Cette dimension n’a jamais été abordée. C’était le point aveugle. 
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13 Nawal el Saadawi, 
militante féministe égyp-
tienne, écrivain et médecin 
psychiatre, est empri-
sonnée le 6 septembre 
1981 au Caire après s’être 
opposée à la loi du parti 
unique édictée par Anwar 
El Sadat. 

14 Collectif des femmes en 
lutte au Chili et Carmen 
Gloria Aguayo de Sota, 
Chilenas, Paris, éditions 
des femmes, 1982. 

15 Collectif de rédaction 
de l’Almanach, Femmes 
et Russie, Paris, éditions 
des femmes, 1980 ; Collec-
tif des femmes  
de Leningrad, Des femmes 
russes, Paris, éditions des 
femmes, 1980. 

J’ai été au Chili pour recueillir les témoignages de 
femmes 14 ou en Russie pour rencontrer les féministes 
publiant les Samizdat 15. J’étais très active dans la soli-
darité avec les femmes du Salvador ou encore dans le 
soutien à Nawal El Saadawi. Mais je n’ai pas réussi à 
égratigner le franco-impérial. Les femmes esclaves, les 
femmes colonisées, ça n’existait pas. Ça n’existait pas. 
Il n’y avait même pas conscience que la France avait 
été une puissance impériale. Et qu’elle l’était encore.  
Ça a été un des écueils sur lesquels je suis partie. 

Lorsqu’on observe les histoires du féminisme qui ont été 
écrites en France, on s’aperçoit que la plupart sont des 
histoires totalement franco-centrées. Elles évoquent des 
batailles dans le MLF, qui sont très intéressantes, mais 
elles ne disent pas grand-chose de ses limites idéolo-
giques internes qui ont fait que ce mouvement n’a pas su 
s’intéresser à la société telle qu’elle devenait. 

En 1982, 1983, il y a eu des bagarres terribles à l’intérieur 
du MLF qui ont contribué à l’affaiblissement du fémi-
nisme. Psychépo avait déposé une propriété sur le label 
MLF. La maison d’édition des femmes était en sommeil, 
j’étais au chômage. Fin 1983, je suis allée aux États-Unis 
pour des raisons personnelles, et j’y suis restée. J’ai tra-
vaillé deux ans comme femme à tout faire pour des Fran-
çaises qui m’exploitaient complètement. Au bout de ces 
deux ans, je suis partie et j’ai fait en sorte de rentrer aux 
États-Unis de manière légale. Parce que j’étais illégale. Je 
vous passe toute une série de détails personnels. 

En 1985, j’ai vécu au Mexique plusieurs mois à attendre 
que mon entrée aux USA soit régularisée. J’ai fait l’expé-
rience du « passage de la frontière ». L’hystérie autour de 
la question de la frontière avec le « Sud », tracée par la 
frontière avec le Mexique, émergeait avec force aux États-
Unis. Les guerres au Salvador, au Guatemala, au Hon-
duras, poussaient des femmes et des hommes vers « El 
Norte ». J’ai observé de visu en quoi consiste le processus 
par lequel un État vous fait passer pour vous accepter. 
C’est un peu : « Mets-toi à genoux et embrasse nos pieds pour 
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que nous t’acceptions.  » C’est un processus qui vous met en dette. 
Un processus de petites et grandes humiliations, d’angoisse, de 
stress, d’inquiétude. Même moi qui étais citoyenne européenne, 
donc qui n’avais pas à repartir dans un pays en guerre si je n’étais 
pas acceptée, j’ai connu tout cela. Mais tout autour de moi, il y 
avait des hommes et des femmes qui n’avaient pas ce privilège 
d’être citoyenne d’un pays puissant. Je me souviens que nous 
avons été séparées des hommes pour les examens médicaux. 
Je bavardais avec ces femmes. Elles venaient du Salvador, du 
Honduras, du Guatemala, du Mexique, elles essayaient de fuir 
la misère et la guerre. Elles dormaient la nuit devant le consulat 
américain pour être là les premières, elles restaient des heures 
sous le soleil à attendre. L’examen médical a été une totale humi-
liation. On était à moitié nues, vêtues d’une petite robe en papier 
ouverte sur nos fesses, en rang devant un médecin homme qui 
nous auscultait les unes après les autres, tâtait nos seins, regar-
dait dans notre bouche. . . 

Je vivais dans un petit village au sud de Tijuana. Je venais au 
consulat US à Tijuana pratiquement deux fois par semaine 
pour mes papiers. Je les ai finalement obtenus et je suis pas-
sée aux Etats-Unis, à San Diego où j’ai repris les études que je 
n’avais jamais faites, après avoir travaillé quelques mois comme 
femme de ménage dans une agence qui employait surtout des 
Mexicaines. À l’Université, je suis entrée en contact avec des 
personnes qui travaillaient sur la question de la frontière, de 
la frontera, et j’ai pris contact avec des artistes et des féministes 
chicanas et latinas. Parmi mes professeures, certaines sont deve-
nues des amies pour la vie. J’avais choisi de faire deux B. A. en 
Women’s Studies et Political Science, de les faire en deux ans – je 
n’avais plus vingt ans – et d’obtenir la plus haute distinction 
pour pouvoir postuler en doctorat dans une grande université. 
En 1989, j’ai été admise à l’Université de Berkeley. J’ai rejoint 
les luttes contre la guerre au Salvador et contre l’invasion du 
Panama. Je suis allée avec des amies féministes américaines faire 
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35des enquêtes sur les violations des droits des femmes au 
Salvador et au Panama. Au Salvador, on a été arrêtées et 
jetées en prison. Là encore, expérience de la peur et de la 
solidarité. Les femmes qui nous avaient invitées se sont 
mobilisées tout de suite, elles risquaient bien plus que 
nous. À l’époque, San Francisco était au cœur de l’émer-
gence des théories queer et des luttes contre le sida. Avec 
des amies que je m’étais faites, nous avons organisé une 
conférence annuelle féministe et transdisciplinaire à 
l’Université. Nous luttions contre l’effacement des diffé-
rences que j’avais connu en France et pour l’analyse en 
intersection. 

Quels ont été vos liens avec les féministes qui militaient à La 
Réunion ? 

J’ai grandi avec des femmes de l’Union des femmes de La 
Réunion (UFR) puisque ma mère, Laurence Vergès, en a 
été l’une des dirigeantes 16. J’ai donc bien connu ces mili-
tantes de la première génération, Isnelle Amelin, Odette 
Mofy, Bernadette Léger. . . Je suivais ma mère dans les 
bidonvilles, on y rencontrait les femmes qui travaillaient 
comme bonnes, comme lavandières, tout ce qui faisait 
que La Réunion tenait debout. Tout ce travail invisible, 
absolument invisible, jamais compté, tout ce fameux 
travail dit « domestique ». Puis, dans les années 70, j’ai 
connu la deuxième génération de militantes, celles que je 
voyais quand j’allais à La Réunion, celles avec qui je dis-
cutais. Ces militantes étaient plus offensives. Leurs dis-
cours ne se limitaient plus aux questions sociales, elles 
abordaient les questions liées à la sexualité. 

Aujourd’hui, le discours sur les femmes battues occupe 
le terrain, mais c’est l’idéologie de la protection qui 
domine. Or, c’est une idéologie qui vous impose de vivre 
selon les règles dictées par votre protecteur. Ce n’est pas 
de l’autonomie. C’est le protecteur qui vous dit comment 
vous devez vivre, comment vous devez vous présenter. 
Si vous sortez de ce cadre, vous ne serez pas protégée. Si 
vous apparaissez comme une victime, vous serez proté-
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gée. Si vous sortez de là, vous ne le serez pas. Ensuite, on a l’im-
pression qu’à La Réunion il n’y a que des femmes battues. Que 
font les femmes autrement que d’être battues ? On ne sait pas. 
On ne sait plus ce que pensent les femmes à La Réunion. Elles 
sont contraintes de tenir le discours qu’on leur impose pour être 
entendues. Les Réunionnaises peuvent-elles parler 17 ? Si elles 
adoptent ce vocabulaire, on les entendra. Si elles sortent de ce 
vocabulaire, on ne les entendra pas. Non seulement on ne les 
entendra pas, mais on les ignorera. Ça ne veut pas dire qu’elles 
ne parlent pas. Ça veut dire qu’on n’entend pas celles qui sortent 
du discours imposé. 

Et aujourd’hui, comment voyez-vous le mouvement féministe ? 
Il y a des féminismes, mais quand on a dit ça, on n’a pas dit 

grand-chose. Sans parler d’un féminisme universel, y a-t-il des 
frontières ? Par exemple, est-ce qu’une féministe doit soutenir 
les luttes des gays, lesbiennes et transsexuel·les quelle que soit la 
« culture » où elle vit ? L’appel à la « tradition », que faut-il en pen-
ser quand on sait que la tradition n’existe pas en soi, qu’elle est 
configurée et reconfigurée ? La religion et le féminisme ? Classe 
et sexe, Nation et sexe, guerre et sexe, capitalisme et sexe… Il y 
a toute une bibliothèque sur ces questions, toute une réflexion 
des féministes africaines-américaines, sud-américaines, afri-
caines, asiatiques à laquelle j’ai assisté et contribué quand je 
vivais aux États-Unis. Tout un décentrement d’un féminisme 
jusqu’ici associé à l’Occident. 

Il y a de plus en plus d’échanges Sud-Sud, de plus en plus de 
relectures du religieux, des mouvements émancipateurs, de la 
sexualisation de la marchandise… Les mouvements des peuples 
autochtones posent de nouvelles questions sur la relation à la 
nature, à la communauté, à la terre. Les nouvelles formes de 
colonisation requièrent un nouvel effort de pensée : comment 
répondre aux nouvelles formes de démesure, de pillage, de spo-
liation ? 
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37Il faudrait sans doute aussi que les sciences humaines 
et sociales sachent mieux converser avec les sciences du 
vivant. Toutes ces découvertes en biologie sur l’environne-
ment, sur le langage, sur l’évolution, comment les penser 
quand nous étudions les différences de sexe et de genre ? 

En France, le mouvement féministe ne pourra pas faire 
l’économie de sa propre décolonisation, d’un retour sur 
une histoire complexe avec d’un côté des figures comme 
Louise Michel, qui prend le parti des Kanaks, et, de 
l’autre, des figures progressistes ou révolutionnaires 
qui se voient comme les guides de l’émancipation et qui 
parlent pour toutes les femmes. Renouveler l’écriture de 
cette histoire, en montrer les complexités, les écueils, les 
contradictions. Le féminisme a toujours été divers, et 
il l’est encore, mais sur la question de l’Empire il reste 
assez inaudible. Aujourd’hui, la présence de l’islam, des 
femmes immigrées, les nouvelles formes de racialisation 
du travail posent des questions urgentes. 

À La Réunion et dans les autres territoires postcoloniaux 
de la République, je pense que le même processus doit 
être à l’œuvre. Y a-t-il un féminisme réunionnais ? Doit-il 
être une simple copie du féminisme français ou doit-il 
élaborer une pratique et une théorie qui tiennent compte 
du passé esclavagiste et colonial, de la pluralité de la 
population, de la situation de dépendance à la France ? 
Il y a eu de profondes mutations dans la société réu-
nionnaise : depuis 1946, elle a été multipliée par trois ; 
le monde rural s’est effondré sous les coups de la réor-
ganisation de l’industrie sucrière ; la société de consom-
mation a transformé les manières de vivre, de recevoir et 
de se présenter ; les inégalités se sont creusées ; la société 
a ses « people », ses élections de Miss ; des liens se sont 
recréés avec les pays d’origine, mais l’université produit 
peu de théorie ; et il y a le côté « île de tous les métissages », qui 
d’une part décrit une réalité, pourrions-nous dire, mais, 
de l’autre, masque un racisme proprement réunionnais, 
celui du « sujet français » de la « colonie qui colonise ». Je 
proposerais, mais ce n’est qu’une proposition, je n’y suis 

16 La première organisa-
tion féministe naît à La 
Réunion en 1946 : c’est la 
section réunionnaise de 
l’Union des femmes fran-
çaises. Elle est animée par 
des communistes réunion-
naises. Elle réclame l’abo-
lition du régime colonial 
privant les Réunionnaises 
de leurs droits politiques 
et sociaux. En 1958, 
les militantes inscrivent 
l’autodétermination dans 
leurs objectifs et fondent 
l’Union des femmes de La 
Réunion. 

17 Référence à la question 
posée par Gayatri 
Chakravorty Spivak : 
« Can the subaltern 
speak ? ». Voir la traduc-
tion de son essai : Les 
subalternes peuvent-elles 
parler ? Paris, Amsterdam, 
2009 [1988]. 
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pas, une extrême attention aux paroles des femmes des classes 
les plus pauvres, moins de femmes « éclairées » qui sauraient 
mieux ce qui convient aux femmes. Une vraie relation avec les 
femmes malgaches, mauriciennes, africaines et indiennes, les 
femmes du monde indiaocéanique, et finalement un peu plus 
de théorie. 

Mais aucun processus d’émancipation ne se fera en vase clos. Il 
faut de la circulation, de la confrontation d’idées, accepter d’être 
remis en question, être assez humble. Ce n’est pas facile, comme 
ce n’est pas facile de reconnaître qu’on s’est laissé·e séduire par 
des idéologies de pouvoir et de maîtrise. Mais c’est libérateur, je 
peux vous le dire pour être passée par là. 

Je pense qu’il faut mettre en théorie et en pratique le principe de 
déplacement, faire le pas de côté nécessaire pour ne pas s’enfon-
cer dans l’illusion d’une vérité révélée et établie quand il s’agit 
de faire avec des êtres humains, donc avec des êtres humains 
soumis à des contextes changeants et animés de passions et de 
sentiments. Le féminisme n’est, nulle part, une vérité révélée, 
mais un outil pour penser la situation des femmes, leur oppres-
sion et leur émancipation qui se fait et se fera en intersection 
avec d’autres luttes. 

Entretien réalisé par Myriam Paris en janvier 
2013

Myriam Paris,« Entretien avec Françoise Vergès. "Mettre en théorie et en pra-
tique le principe de déplacement" », Comment S'en Sortir ? [En ligne] , n° 1 | 2015
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Résumé : Cet article cherche à mettre en lumière le rôle joué 
par la pensée et la recherche féministe mizrahies dans les pro-
cessus de libération des acteures politiques féministes juives 
israéliennes. Il s’agit ainsi d’essayer de saisir et comprendre de 
manière critique la centralité de l’intersection du genre, de la 
classe, de l’ethnicité, du sexe et de la nation dans les processus 
d’émancipation à l’égard de la conscience coloniale israélienne 
en vue d’une conscience radicale, comprise comme une sphère 
dynamique d’interrogation, plutôt que comme une entité fixe. 
Déconstruire la réalité objective au point d’aller jusqu’à se 
séparer de sa propre collectivité d’un point de vue émotionnel, 
cognitif et physique, se raconte comme une étape difficile et 
complexe dans la perception de soi, mais semble apporter un 
changement libérateur. Les récits et analyses présentés dans cet 
article offrent un regard sur le processus de déconstruction de 
la conscience hégémonique et de construction d’une conscience 
radicale libérée, conduisant les acteures à travailler activement 
en vue du changement. Inspirées par la pensée et la recherche 
noire américaine, les féministes mizrahies situent leur lutte, le 
développement de leur savoir et leurs élaborations théoriques 
dans le contexte colonial complexe de l’État d’Israël. La force de 
la pensée féministe mizrahie réside dans sa capacité à influen-
cer des acteures politiques appartenant à un large éventail de 
positions. 

Mots-clé : conscience coloniale ; pensée féministe mizrahie ; 
processus de libération ; conscience radicale ; pensée libre. 
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doctorante en sociologie 
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Abstract : In this article I seek to highlight the role of Mizrahi 
Feminist thought and scholarship in the liberation processes 
of Jewish-Israeli political actors. In so doing I elucidate how 
the intersection of gender, class, ethnicity, sex and nation is 
central to enable a process of liberation from the dominant 
Israeli colonial consciousness to a liberated consciousness 
of free mind. Radical consciousness is a dynamic sphere of 
question asking, rather than a fixed entity. Deconstructing 
the objective reality to the point of having to separate oneself 
from the collective is, emotionally, cognitively and physically 
recounted as a difficult, yet liberating process of change. The 
accounts and analysis presented in this article offer a gaze 
into the processes that brought the actors to actively work for 
change, and thus deconstruct their hegemonic consciousness 
and recreate radical liberated consciousnesses. Inspired by 
Black Feminist thought and scholarship, Mizrahi Feminists 
position their struggle, development of knowledge and theory, 
within the complex colonial context of the Israeli State. The 
strength of Mizrahi Feminist thought is in its capacity to 
influence political actors across a wide range of positions. 

Key words : Colonial Consciousness ; Mizrahi Feminist 
Thought ; Liberation Processes ; Radical Consciousness ; Free 
mind. 
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« Aller du silence à la parole, c’est pour l’opprimé, le colonisé, l’exploité 
et ceux qui se dressent et luttent côte à côte, un geste de défi qui soigne, 
qui rend possible une vie nouvelle et une nouvelle croissance. C’est 
cet acte de parole, de “réponse” qui n’est pas un simple geste de mots 
vides, qui est l’expression du déplacement d’objet à sujet, qui est la 
voix de la libération »1. 

Dans son texte « Talking Back », bell hooks* défend la puissance 
de la réponse, de la « parole en retour ». Elle insiste sur le fait 
que le combat des féministes blanches pour transformer le 
silence en discours, au sein des plateformes hégémoniques, est 
différent de la lutte des féministes noires visant au même but. 
Pour une fille noire grandissant dans le Sud, le problème n’était 
pas le silence, car les femmes parlaient toujours à la maison. 
C’est pourquoi le foyer était, d’après elle, un espace féminin où 
les femmes pouvaient parler, être entendues entre elles et créer 
de la sororité et de la solidarité. Mais répondre [talking back] et 
mettre en question le pouvoir patriarcal est une lutte interne, 
une lutte qui crée de la révélation de soi, tout en s’accompagnant 
de peur et de danger2. La même lutte est soulignée davantage 
encore lorsqu’il s’agit de quitter le foyer et de devenir une femme 
noire dans la société patriarcale blanche aux États-Unis. Dans 
ce sens, la lutte ne visait pas seulement à répondre à l’autorité 
patriarcale blanche, ce qui nécessitait courage et force, mais 
aussi au besoin de créer une voix qui ne se dissipe pas dans les 
airs3. 

C’est en m’appuyant sur hooks et sa quête d’une voix libérée que, 
présentant les récits d’émancipation du colonial de trois fémi-
nistes, je propose ici de considérer des processus d’émancipa-
tion à l’égard de la conscience coloniale au sein de la matrice 
israélienne de domination. De tels processus sont compris à 
partir de l’élaboration théorique, par hooks, du mouvement 
d’empowerment qui fait passer de l’état d’objet à une situation 
permettant de devenir un sujet d’action. Les récits présentés 
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1 bell hooks, « Talking 
Back », in Russell FERGU-
SON, Martha GEVER, 
Trinh T. MINH-HA, Cornel 
WEST (dir. ), Out There : 
Marginalization and 
Contemporary Cultures, 
New York, The New 
Museum of Contemporary 
Art, 1990, p. 340. 

2 Audre LORDE, Sister 
Outsider. Essais et propos 
d’Audre Lorde, Carouge 
(Genève), Éditions Mama-
mélis, 2003 [1984]. 

3 bell hooks, op. cit. 
4 Henriette DAHAN-KALEV, 

« Tensions in Israeli Femi-
nism : The Mizrahi-Ashke-
nazi Rift », Women’s Studies 
International Forum, 
vol.  24, 2001, p. 1-16. 

dans cet article sont extraits de récits plus larges, collec-
tés dans le cadre d’une recherche de terrain en cours, 
visant à analyser des processus de libération d'acteur·es 
politiques israéliens et palestiniens dans la formation 
étatique coloniale israélienne. Les entretiens ayant été 
réalisés en Israël / Palestine, et en hébreu, les récits pré-
sentés sont ma propre traduction des voix des locutrices. 
La langue de l’entretien joue un rôle important dans 
l’analyse des données, particulièrement lorsque pour 
les Palestinien·nes interrogées, l’hébreu est, d’une part, 
la langue coloniale, et d’autre part, langue seconde. Le 
problème ressurgissait quasiment à chaque entretien et 
nous y réfléchissions avec les participantes. Cela étant 
dit, le présent article n’est pas focalisé sur la question de 
la langue. 

Des entretiens ont été menés avec des acteur·es 
Palestinien·nes, mais cet article cherche plus particu-
lièrement à mettre en lumière le rôle joué par la pensée 
féministe mizrahie dans les processus de libération des 
acteures politiques féministes juives israéliennes. Ainsi, 
je cherche à saisir et à comprendre de manière critique 
la centralité de l’évolution de l’intersection du genre, 
de la classe, de l’ethnicité, du sexe et de la nation dans 
les processus d’émancipation à l’égard de la conscience 
coloniale israélienne en vue d’une conscience libérée. J’ai 
choisi de mettre en avant trois participantes juives israé-
liennes : deux femmes mizrahies et une femme ashké-
naze. Le choix de me concentrer sur des femmes juives 
est lié à mon objectif, qui est d’élaborer une compréhen-
sion complexe et profonde de de l'intersectionnalité des 
oppressions chez les les acteur.es politique qui appar-
tiennent à la collectivité oppressive.

Pour comprendre le développement de la pensée fémi-
niste mizrahie, et donc l’écart, la faille entre les études 
et le féminisme mizrahies et ashkénazes, il convient de 
mettre au cœur de la discussion la tension qui existe entre 
le mouvement idéologique sioniste et l’expérience juive-
arabe4. Les féministes mizrahies situent leurs luttes, le 
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développement de leur savoir et leur travail théo-
rique dans le contexte colonial complexe de l’État 
israélien. L’arrivée d’immigré·es en provenance 
des pays européens et surtout anglo-saxons, 
dans les années 1970, apportèrent un discours 
et un militantisme féministe occidental « libéral » 
dans le nouvel État d’Israël. Au cœur de ce dis-
cours féministe, aujourd’hui encore, se trouve la 
femme ashkénaze et laïque de classe moyenne5. 
Le discours féministe libéral et, en définitive, 
hégémonique ne remettait pas en question le 
sens commun orientaliste. Ayant elles-mêmes à 
lutter difficilement pour trouver leur place dans 
la société patriarcale et militariste israélienne, 
les femmes ashkénazes considéraient les femmes 
mizrahies comme traditionnelles et incapables 
de fonctionner dans un « pays moderne »6. 

La compréhension complexe de l’intersection 
des oppressions constituant la matrice de la 
domination coloniale israélienne est souvent 
inspirée et influencée par ce que Sami Shalom 
Chetrit appelle « le nouveau discours radical 
mizrahi »7. Ce discours refuse le binarisme sio-
niste « juif / arabe » qui tait les conflits et divisions 
internes à la société juive israélienne . Alors que 
la société israélienne est communément consi-
dérée comme homogène, les recherches mizra-
hies développées au fil des dernières décennies 
permettent de porter un regard critique radical 
sur cette société. En outre, des féministes et des 
chercheuses mizrahies ont montré que le genre et 
la sexualité se noue, au sein de l’hégémonie colo-
niale israélienne, aux catégories de classe, d’eth-
nie et de nation9. Pour Dahan-Kalev, les femmes 

5 Je me réfère ici aux travaux de Pnina 
MOTZAFI-HALLER, « Scholarship, 
Identity, and Power : Mizrahi Women 
in Israel », Signs, vol.  26, n° 3, 2001, 
p. 697-734 ; Smadar LAVIE, « Mizrahi 
Feminism and the Question of Pales-
tine », Journal of Middle East Women’s 
Studies, vol.  7, n° 2, 2011, p. 56-88. 

6 Pnina MOTZAFI-HALLER, op. cit. 
7 Sami SHALOM CHETRIT, The Mizrahi 

Struggle in Israel Between Oppression 
and Liberation, Identification and 
Alternative, 1948-2003, Tel Aviv, Am 
Oved, 2004. 

8 Ibid. 
9 Ella SHOHAT, Talking Visions : Multi-

cultural Feminism in a Transnational 
Age, Cambridge, MIT Press, 1998 ; 
Henriette DAHAN-KALEV, « Tensions in 
Israeli Feminism : The Mizrahi-Ashke-
nazi Rift », Women’s Studies Internatio-
nal Forum, vol.  24, 2001, p. 1-16 ; Vicki 
SHIRAN, « Deciphering the Power, 
Creating a New World », in YONA 
Yossi, NEEMAN Yonit, MACHLEV 
Dudu (dir. ), Rainbow of Opinions : A 
Mizrahi Agenda for Israel, Jerusalem, 
November books, 2007. 
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KALEV, op. cit. 
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12 Pnina MOTZAFI-HAL-
LER, op. cit. 

13 bell hooks, op. cit. 

mizrahies ont à lutter sur plusieurs fronts : celui du 
genre, avec les oppressions patriarcales hégémoniques 
et mizrahies ; l’oppression ethnique, face aux hommes, 
femmes et institutions ashkénazes ; enfin, dans la plu-
part des cas, les oppressions économiques également10. 
Le récit qui suit illustre les difficultés d’une femme 
mizrahie face aux oppressions ethniques et de genre 
auxquelles, comme d’autres femmes mizrahies, elle est 
sujette de la part des féministes ashkénazes :

« … Toutes ces choses qu’on lit dans les livre et les articles sur 
“pourquoi les femmes mizrahies n’avancent pas dans l’univer-
sité” – “parce qu’elles font des plats de légumes qu’il faut far-
cir !” Tu sais, quand j’ai lu ça, j’étais sous le choc… » (Adi11). 

Adi se définit comme une universitaire féministe mizra-
hie. Elle est scandalisée par la catégorisation des femmes 
mizrahies qu’elle rencontre dans ses lectures d’auteures 
féministes hégémoniques. Cet essentialisme repose sur 
l’idée que les femmes mizrahies sont trop occupées à pré-
parer de la cuisine orientale pour exister et évoluer dans 
l’Université. Comme dans les écrits de hooks, Pnina 
Motzafi-Haller nous éclaire sur le manque de publica-
tions des écrits des femmes mizrahies12. Alors que les 
femmes noires écrivent et développent des recherches 
théoriques, on trouve peu de publications de leurs 
écrits13. Dans le contexte israélien, Motzafi-Haller sou-
tient que les femmes mizrahies finissent par publier dans 
des revues de gauche radicale, dont le cercle de lecteurs 
est relativement restreint. Elle affirme que c’est dû aux 
cercles fermés du mouvement féministe hégémonique. 
Selon elle, le discours féministe refuse de se positionner 
et de rendre compte de la manière dont les féministes 
reproduisent les schémas d’oppression mêmes contre 
lesquels elles se sont mises à lutter dans les années 1970. 
Incapables de voir les besoins et la complexité des femmes 
mizrahies, elles regardent, en outre, avec condescen-
dance la culture arabe-orientale dont ces femmes sont 
issues. Les groupes féministes libéraux, comme le mou-
vement sioniste en général, considèrent les juifs ashké-
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nazes comme occidentaux et supérieurs. Les femmes mizrahies 
sont vues comme traditionnelles et réprimées par leur culture 
inférieure, qu’il leur faut transformer pour s’insérer et s’inté-
grer dans un Israël moderne et progressiste [liberal]. 

Le « nouveau discours mizrahi » renvoie aussi à une compréhen-
sion du projet sioniste dans son contexte colonial. Dans des 
situations où les oppressions et les dominations sont internes 
et difficiles à dévoiler, les sujets sont poussés à saisir leur propre 
oppression de manière plus complexe14. L’État et la société 
israélienne résultent d’un projet colonial dont la spécificité est 
qu’il refuse de se nommer comme tel15. C’est pourquoi le fait, 
pour des militantes et des chercheures, de nommer le mouve-
ment sioniste-européen comme un mouvement colonial est, 
pour reprendre les termes de hooks, tout autant un acte de 
transgression, que le fait de revendiquer une identité féministe 
mizrahie. Le propos qui suit met en évidence la difficulté, pour 
une acteure politique féministe ashkénaze, à remettre en ques-
tion l’hégémonie sioniste :

« […] Mais tous ceux parmi nous qui résistent à l’occupation, peu 
importe à quel niveau, ils espèrent que le projet colonial du sionisme 
échouera, n’est-ce pas ?! [. . . ] Se séparer du sionisme […] c’est comme 
forcer quelqu’un à se séparer d’une main ou d’une jambe, c’est se 
séparer physiquement d’un organe, n’est-ce pas ?! » (Esther). 	

Pour Esther, rompre avec l’agenda politique sioniste n’est pas 
seulement un processus de libération cognitive et émotion-
nelle, c’est aussi un processus physique. Dans son expérience, 
elle avait incorporé [embodied] le sionisme, mais à ce point du 
processus de libération, elle ne peut plus s’identifier avec l’hé-
gémonie sioniste. 

Jusque dans les années 1990, la terminologie commune, pour se 
référer aux immigrés juifs des pays arabes, musulmans, d’Orient, 
du Moyen-Orient et des Balkans, était bnei edot hamizrah (« des-
cendants des ethnicités orientales »)16. La désignation sephardim, 
communément utilisée jusque dans les années 1980 (toujours 
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15 Voir à ce sujet Edward 
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Paris, Le Seuil, 1996 
[1978] ; Sami SHALOM 
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d’Ella SHOHAT, « The 
Invention of the Mizra-
him », Journal of Palestine 
Studies, vol.  29, n° 1, 1999, 
p. 5-20. 

17 Ibid. 
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19 Voir Sami SHALOM 
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20 Voir Ella SHOHAT, « The 
Invention of the Mizra-
him », op. cit. 

21 Ibid.  ; voir également 
Yehouda SHENHAV, The 
Arab Jews : A Postcolonial 
Reading of Nationalism 
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sity Press, 2006. 

	

largement employée en Europe et particulièrement en 
France) pour parler des juifs mizrahim, n’est pas seule-
ment inexacte, mais correspond aussi à un point de vue 
eurocentrique qui contribue à exclure et à marginaliser 
les vies juives non européennes. Le sionisme officiel uni-
versalise l’expérience juive à travers une lecture eurocen-
trique de l’histoire juive, rejetant l’identité et l’histoire 
juives arabes17. C’est dans les années 1990 que fut forgé 
le terme mizrahi, qui signifie littéralement « oriental » 
en hébreu. Mizrahi ne renvoie pas seulement à l’origine 
géographique, mais plutôt à l’analyse orientaliste de l’hé-
gémonie sioniste-israélienne. Les mouvements de luttes 
mizrahis ont été fortement influencés par les mouve-
ments de libération noirs aux États-Unis, et par les Black 
Panthers en particulier. De ce point de vue, il est impor-
tant de comprendre que la catégorie mizrahi est particu-
lièrement pertinente pour la sociologie de l’État d’Israël. 
En outre, cette catégorie réunit des communautés et des 
individus juifs qui ne partagent pas nécessairement une 
histoire ou un passé commun18. C’est le contexte colonial 
de l’État qui les a d’abord déracinés de leurs pays et de 
leurs terres d’origine, pour ensuite créer une trajectoire 
commune d’oppression. 

Dès les toutes premières années du mouvement sioniste et 
plus tard avec la création de l’État d’Israël, on a attendu 
des juifs mizrahis qu’ils effacent leur identité arabe, leur 
culture et leur structure familiale pour s’assimiler au 
caractère ashkénaze de l’État19. Ils étaient considérés 
comme faisant partie de la nation juive tout en étant infé-
rieurs aux juifs ashkénazes. Aujourd’hui encore, ils sont 
considérés et traités avec le même regard et les mêmes 
outils d’analyse orientalistes que les Palestiniens20. Si les 
Palestiniens étaient niés, les juifs mizrahis, eux, avaient à 
choisir entre deux identités : arabe ou juive. L’hégémonie 
sioniste les privait de la possibilité d’une identité croisée 
juive-arabe21. Dans les propos qui suivent, Shira met l’ac-
cent sur la lutte en vue de se reconnecter à son arabité. 
Elle comprend que c’est un aspect important de sa trans-
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formation de conscience :
« Je pense que si nous parlons du colonialisme et de la 

conscience, c’est la connexion à mon arabité, la com-
préhension du fait que, jusqu’à ce que le sionisme 
atteigne ces pays, les mizrahis et les Arabes vivaient 
bien ensemble, et que l’on sait que le fait qu’il y a de 
nombreux [mizrahis] de droite est le résultat de l’op-
pression, et ça fait partie de la libération […]. Ce qui 
fait aussi partie de la libération, c’est de comprendre 
que nous [mizrahis] avons beaucoup en commun avec 
les Palestiniens […] » (Shira). 

	 Comme beaucoup de juifs mizrahis, Shira avait 
intériorisé la conscience hégémonique qui dénie 
l’arabité et l’identité arabe aux juifs mizrahim. 
Elle revendique à présent une identité juive-arabe 
telle qu’elle est développée et revendiquée par des 
intellectuels mizrahis non sionistes, mais refusée 
par la plupart des juifs mizrahis22. En outre, Shira 
jette un regard complexe sur la politique mizrahie. 
Il importe, pour elle, de souligner le fait qu’elle 
analyse de manière critique le positionnement à 
droite d’une grande majorité des juifs mizrahis, 
dans la politique spécifique à l’État israélien. Les 
propos de Shira rejoignent la vaste littérature qui 
analyse la conscience politique des mizrahis en 
Israël. Ella Shohat affirme que très tôt, les juifs 
mizrahis ont ardemment souhaité servir de pont 
pour le dialogue entre Palestiniens et juifs23. Dès 
1959, le Parti des travailleurs de la terre d’Israël 
(Mapaï24) réprima violemment un soulèvement 
mizrahi populaire dans le quartier Wadi Salib à 
Haïfa. Par la suite, au début des années 1970, les 
Panthères noires israéliens appelèrent tous les 
opprimés du régime ashkénaze, parmi lesquels 

22 Voir à ce sujet Smadar LAVIE, 
« Mizrahi Feminism and the Question 
of Palestine », op. cit. 

23 Ella SHOHAT, « Sepharadim in 
Israel : Zionism from the Standpoint of 
Its Jewish Victims », op. cit. 

24 Mapaï a, de fait, construit l’hégé-
monie israélienne ashkénaze. Ses 
membres sont issus du processus 
colonial sioniste qui a construit 
par exemple les villages collectifs 
(kibboutz), les coopératives, les 
syndicats. Ces structures sociales ont 
tout d’abord réprimé, dépossédé et 
déraciné les Palestiniens et toutes les 
sortes de solidarité avec eux, puis ont 
exclu les Juifs mizrahis. 
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25 OLP : Organisation de 
Libération de la Palestine. 

26 Herouth : « Liberté » en 
hébreu, le parti de droite 
de cette période. 

27 Voir Amir GOLDS-
TEIN, « Menahem Begin, 
Haherut Movement and 
the Mizrahi Struggle : 
The case of Wadi 
Salib and its Lessons », 
communication pour le 
Colloque « Leaders and 
Leadership at the Start of 
the State » qui s’est tenu 
du 11 au 12 janvier 2010 
au Ben-Gurion Heritage 
Institute. [En ligne] URL : 
"http ://in. bgu. ac. il/bgi/
past_events/amir_golds-
tein. pdf"http ://in. bgu. 
ac. il/bgi/past_events/
amir_goldstein. pdf 
(Dernière consultation le 9 
janvier 2015)

28 Je me réfère ici aux 
travaux de Yael MISHALI, 
« “Ça passera d’ici au 
mariage” : l’identité mizra-
hie du point de vue les-
bien » [en hébreu], Theory 
and Criticism, vol.  35, 
2009, p. 255-262. 

ils incluaient à la fois les juifs mizrahis et les Palestiniens 
arabes, à associer leurs forces pour abattre le régime 
et à lutter pour des droits égaux sur toute la terre. Les 
Panthères noires (israéliens), un groupe politique fondé 
par de jeunes juifs mizrahis, appelaient à un « dialogue 
réel » avec les Palestiniens et l’OLP, leur direction poli-
tique25. Ils comprenaient la nécessité de relier leur lutte 
à d’autres luttes anticoloniales et d’analyser leur oppres-
sion dans ce contexte colonial. À la fin des années 1970, 
la répression, par le Mapaï, des manifestations et des 
soulèvements organisés par les Panthères noires, avec le 
sentiment de tromperie quant à l’intégration des popu-
lations mizrahies dans l’État d’Israël, conduisit un grand 
nombre de juifs mizrahim à voter pour Menahem Begin 
et le parti Herouth26. Le discours du Herouth accordait 
de la place à la tradition juive et devint ainsi une alter-
native à la politique laïciste européenne. Si l’on ne peut 
dire que les juifs mizrahis ont une orientation politique 
unifiée, la rupture des mizrahis d’avec le parti social-
démocrate colonial a été substantielle27. 

	 Shira va plus loin dans son analyse de soi, et explique :
« Se libérer (d’une conscience coloniale), c’est se libérer de l’idée 

que la culture ashkénaze est la culture supérieure, la bonne 
culture, c’est à dire, tu sais, la juste culture […] c’est le proces-
sus de libération que nous avons tou·te·s à faire ». 

Une part du processus d’émancipation de Shira est d’ac-
cepter sa propre arabité, mais c’est en outre de recon-
naître son intériorisation de l’arrogance coloniale, une 
attitude souvent désignée, dans le contexte israélien, 
par le néologisme lehishtaknez. Lehishtaknez signifie lit-
téralement « devenir ashkénaze », en d’autres termes, 
incarner le sens commun ashkénaze. L’emploi cette 
terminologie développe plutôt des sentiments de culpa-
bilité et de honte que des processus de radicalisation de 
la conscience28. Le travail quotidien d’émancipation de 
Shira implique une confrontation poursuivie avec l’hégé-
monie et l’environnement ashkénazes, ainsi qu’avec son 
propre sentiment d’infériorité. Elle prend des responsa-
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bilités en tant qu’opprimée et s’oriente vers une émancipation 
de la pensée, une étape importante du travail de libération29. 
Les propos de Shira, Adi et Esther illustrent le fait que si la 
rencontre de Palestiniens et une lecture critique du conflit 
politique sont des moments clé dans ce processus, l’élaboration 
d’un agenda féministe critique est un aspect vital de l’itinéraire 
d’émancipation. Dans ce contexte, un agenda féministe critique 
renvoie nécessairement au discours du féminisme critique 
mizrahi. 

Une conscience radicale
« [Transformer sa conscience], c’est ouvrir les yeux. Après, ils ne peu-

vent plus rester fermés, et ce n’est pas nécessairement sur une réalité 
meilleure ou un monde meilleur, en fait c’est le contraire, et ça crée 
des frustrations, mais [ça montre] que je peux désigner un processus 
de transformation que j’ai traversé » (Shira). 

	 Shira donne un « récit de soi »30 et réfléchit ainsi sur sa propre 
position dans la formation étatique israélienne. Cela entre 
dans son travail critique d’évaluation de sa responsabilité de 
militante et d’acteure politique. Elle pointe la difficulté d’un 
tel travail. Son récit renforce l’idée d’un processus qui doit être 
abordé et examiné. 

Inspirée par la pensée féministe noire, je cherche à savoir si la 
conscience peut être saisie comme un lieu de résistance. La 
conscience est une sphère dynamique de questionnement, 
et non une entité fixe. Elle est donc la possibilité de créer un 
espace interne et externe de pensée libre [free mind], notion 
développée par Patricia Hill Collins et Paulo Freire. L’espace 
interne renvoie au travail propre de l’individu pour se libérer et 
s’émanciper, tandis que l’espace externe renvoie à l’importance 
du groupe et de la transformation collective de conscience. Les 
conditions de libération de la pensée résident d’abord dans la 
capacité à considérer la domination d’un regard critique, pour 
ensuite développer un savoir alternatif32. Dans ses écrits, Freire 
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29 Voir Patricia Hill 
COLLINS, Black Feminist 
Thought :Knowledge, 
Consciousness, and the 
Politics of Empowerment, 
New York, Routledge, 
2000. 

30 La notion de récit de soi 
est développée par Judith 
BUTLER, Le récit de soi, 
Paris, PUF, 2007 [2005]. 

31 Patricia Hill COLLINS, 
op. cit. 

32 Ibid. 
33 Paulo FREIRE, Pédagogie 

des opprimés, Paris, La 
découverte, 1977 [1970]. 

34 Ibid. 
35 Patricia Hill COLLINS, 

op. cit. 
36 Paulo FREIRE, op. cit. 
37 Patricia Hill COLLINS, 

op. cit. 
38 Paulo FREIRE, op. cit. 
39 Nira YUVAL-DAVIS, Gen-

der and Nation, Thousand 
Oaks (California), Sage, 
1997. 

propose de considérer la conscience de l’opprimé et de 
l’oppresseur dans la contradiction de leur relation33. 
Pour lui, cette contradiction est le noyau qui permet la 
compréhension de la conscience propre. Comprendre 
et analyser la contradiction, c’est déconstruire le conflit 
dialectique entre des forces sociales opposées. En outre, 
il faut pouvoir porter un regard critique sur la réalité 
objective34. Dans la même ligne, Patricia Hill Collins 
affirme que la contribution de l’épistémologie féministe 
noire n’est pas seulement une compréhension critique 
de la réalité, mais consiste à faire avancer la capacité à 
construire un nouveau savoir, lequel est une forme de 
résistance à ces contradictions35. 

Selon Freire, une « compréhension critique de la réalité 
objective » ne suggère nullement des processus d’« objec-
tivisme », pas plus, d’ailleurs, que de « subjectivisme ». 
Mais l’essence de la pensée radicale est une relation 
dialectique entre subjectivité et objectivité36. C’est pour-
quoi le savoir d’opposition féministe noir déconstruit 
la matrice de domination au moyen d’une compréhen-
sion de l’intersection des oppressions de race, de classe, 
de genre, de sexe et de nation37. La pensée radicale, et 
donc la conscience radicale, conduisent nécessairement 
les êtres humains à agir en vue de changer leur propre 
réalité et celle de leur environnement. Selon Freire, elle 
ne saurait conduire au fanatisme, étant l’action de sujets 
responsables vivant pleinement dans le monde pour le 
changer38. 

Je l’ai dit, j’ai choisi ici de rapporter des récits de femmes 
juives israéliennes qui sont des acteures politiques ou, 
pour reprendre une expression de Nira Yuval-Davis, des 
« messagers transversaux »39. À travers leur réflexion sur 
elles-mêmes et leurs récits de soi, je cherche à savoir si 
leur processus de transformation de conscience peut 
être compris au moyen de l’intersection du genre, de 
l’ethnicité et de la nation dans la matrice coloniale israé-
lienne de domination. 
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Pour répondre à ma question sur son processus de libération de 
la pensée, Esther tente d’abord d’expliquer la manière dont s’est 
formée sa conscience coloniale. C’est le premier pas vers une 
déconstruction de la réalité objective en vue d’en obtenir une 
connaissance critique grâce aux outils de l’analyse radicale :

« […] Dans les années soixante, j’allais au Hashomer Hatzaïr40, à 
l’époque il y avait encore plein de villages [palestiniens] qu’on pouvait 
voir détruits, et rien ! On ne voyait rien, on ne voyait que le pays juif 
des kibboutz, des moshavs 41et des villes de développement qui étaient 
en construction, ils ignoraient complètement […], ils construisaient 
en nous une conscience imaginaire. Elle était imaginaire parce que 
nous voyions d’autres choses plutôt que de les voir, eux [les villages] ». 

	 « Ils », dans le récit d’Esther, ce sont les dirigeants et les éduca-
teurs du mouvement Hashomer Hatzaïr. Sa conscience radi-
cale construite, qui allait la conduire plus tard à ce que Freire 
nomme une praxis en vue du changement, l’oblige à présent à 
« voir » les villages palestiniens détruits. Elle est bien consciente 
du processus dynamique à travers lequel s’est développée sa 
nouvelle conscience : ce n’a été ni quelque chose avec quoi elle 
est « née », ni quelque chose en vue de quoi elle a été éduquée. 
Ceci dit, elle a toujours du mal à croire qu’à cette époque, elle 
passait si près de ces villages tout en parvenant à les ignorer. 
Il lui est difficile de comprendre comment on pouvait « ne pas 
voir ». Elle décide ainsi d’expliquer, à elle-même et à moi, com-
ment on pouvait arpenter le pays dans les années 1960 sans 
voir les villages palestiniens détruits. La responsabilité de la 
fausse construction de la conscience est renvoyée au mouve-
ment de jeunesse sioniste, dont elle dit même, dans la suite de 
l’entretien, qu’elle voudrait les traduire en justice, tant elle est 
en colère. Esther comprend à présent qu’ignorer l’existence et 
la vie palestiniennes en occultant les villages qui étaient autour 
d’elle, ne renvoie pas seulement à la capacité de voir ou de ne 
pas voir, mais aussi à la capacité d’analyser de manière critique 
une situation donnée dans une matrice spécifique de domina-
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40 « La jeune garde » est un 
mouvement de jeunes juifs 
laïcs, socialistes, sionistes, 
fondé en 1913 en Galilée. 

41 Les kibboutz et les mos-
havs sont deux formes de 
colonies collectives juives. 

42 Keffieh : foulard tradition-
nel palestinien. 

43 Encounters : Embodied 
Others in Post-Coloniality, 
New York, Routledge, 
2000. 

44 Patricia Hill COLLINS, 
op. cit. 

tion. Ce n’est pas une coïncidence si elle choisit d’ouvrir 
son récit sur cette histoire, qui est pour elle un premier 
pas dans la mise à plat et la déconstruction de sa propre 
conscience coloniale. Mais ce n’est qu’un premier pas, 
qui requiert d’aller plus loin, de créer une praxis du 
changement et de prendre ainsi ses responsabilités. 

Dans la même ligne – consistant à mettre à plat la réalité 
objective – Esther raconte :

« Nous ne rencontrions jamais d’Arabes, nous ne savions pas 
qui ils étaient, c’était comme si nous étions saisis dans les sté-
réotypes normatifs de “l’Arabe au keffieh42, qui serait peut-
être celui qui allait te violer”, n’est-ce pas ? ». 

Elle explique qu’une conscience imaginaire s’était 
construite en elle de ce qu’était un Arabe. Sans même 
rencontrer de personnes arabes, alors qu’elle vivait géo-
graphiquement dans leur voisinage à Haïfa, elle avait une 
image de qui ils étaient. De telles préconceptions sont 
créées dans le discours hégémonique. Si l’on suit Sara 
Ahmed, non seulement cette image construite est un 
obstacle à toute rencontre authentique, mais elle infor-
mait la conscience d’Esther lorsqu’elle voyait des Arabes 
dans son entourage43. Sa conscience coloniale à leur 
égard était une position d’oppresseur qui ne perçoit pas 
l’autre opprimé comme un être humain, mais comme 
une figure masculine déviante et violente. En ce sens, 
l’homme arabe est regardé comme un objet sexuellement 
déviant, la femme arabe n’étant même pas prise en consi-
dération, restant transparente dans l’équation. Une 
telle conscience coloniale ressemble à la construction 
de conscience des femmes blanches aux États-Unis. Le 
sujet femme blanche, soutient Collins, ne peut se référer 
qu’à soi-même comme féminin et humain44. En tant que 
femme blanche ashkénaze, la féminité d’Esther est consi-
dérée comme pure, fragile et devant chercher protection 
contre le « violeur arabe ». La vision non humaniste de 
l’Arabe est encadrée par une compréhension coloniale de 
genre. Il est le violeur. D’après Nacira Guénif-Souilamas, 
dans la conscience hégémonique en général et dans la 
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conscience féministe blanche en particulier, l’homme arabe est 
déshumanisé et, en outre, diabolisé45. Les deux rôles assignés 
aux garçons arabes sont le violeur non civilisé ou le voileur (celui 
qui force son épouse, sa fille ou sa sœur arabe à se voiler elle-
même)46. Si l’on suit Butler, Esther n’a pas pu faire le deuil des 
vies palestiniennes, elle n’a pas pu voir les villages palestiniens, 
pas plus qu’elle n’a pu regarder ses voisins arabes ni pleurer sur 
leur existence47. 

De l’étape préliminaire, du processus dynamique consistant 
à déconstruire la réalité objective, Esther conclut : « C’est le 
processus, effectivement de me séparer du sionisme, n’est-ce 
pas ?! ». Le sionisme, pour elle, est le cadre d’ensemble de la 
matrice hégémonique de domination. Tout ce qu’elle a pu com-
prendre grâce au processus de déconstruction entre dans le 
vaste cadre du sionisme politique. C’est un processus difficile 
et douloureux. Au fil de cet article, les récits montreront que 
cette rupture est un processus cognitif, émotionnel et même 
physique. C’est donc beaucoup plus qu’un moment théorique 
et cela requiert du courage et une grande force. Dans la même 
ligne, le récit de Shira déconstruit sa conscience sioniste quand 
elle comprend « tout d’un coup » qu’elle n’est plus sioniste : 
« Tout d’un coup, j’ai compris que, d’accord, je ne suis pas sioniste, et 
ça n’a pas été facile à comprendre. J’ai compris ce qu’était le sionisme, 
que c’était vraiment un mouvement dont on n’était pas obligée de 
faire partie. Le fait de ne pas être sioniste ne signifie pas que je n’aime 
pas le pays, comme ils essaient de le faire croire. J’aime l’endroit où je 
vis, sans être sioniste ». 

Si l’on suit Amalia Ziv, un processus de politisation est la trans-
formation d’un individu qui, d’objet d’oppression, devient sujet 
cognitif48. C’est la transformation d’un projet libérateur. Se 
référant à la libération LGBT et à la construction d’un savoir 
alternatif par l’épistémologie LGBT, Ziv soutient que ce savoir 
est créé par l’expérience et la position de minorités sexuelles que 
leur processus de politisation conduit à rejeter le savoir hégé-
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monique oppressif produit à leur sujet. Le savoir alter-
natif est un savoir produit de l’intérieur. Comme dans 
l’épistémologie féministe noire, le pouvoir des femmes 
noires de créer un savoir opposé naît de leurs propres 
expériences et de leur propre position. Dans le récit de 
Shira, nous voyons la manière dont elle choisit de se libé-
rer des visions objectivistes du sionisme. Ainsi, ayant 
été objet d’oppression du savoir hégémonique, elle agit à 
présent en vue de devenir sujet cognitif de pensée éman-
cipée. Elle se situe maintenant dans un questionnement 
permanent du processus d’apprentissage. Elle réalise 
qu’être sioniste n’est ni une position donnée ni un fait 
naturel, mais un choix de nature politique. C’est la posi-
tion de libération queer 49. Jusqu’à ce moment soudain 
tel qu’elle le décrit, elle avait incorporé le sionisme. Le 
changement est venu quand le sionisme est devenu une 
position analytique extérieure dont elle a pu se libérer. 

L’exemple que donne Shira d’une condition incorporée 
est l’amour. Le sionisme était, jusqu’alors, la référence 
de qui et comment il fallait aimer. Comme dans l’épis-
témologie féministe noire50 et dans l’épistémologie de la 
théorie queer51, c’est la construction du patriarcat hégé-
monique blanc qui donne le cadre définissant, d’une 
part, les personnes que l’on est autorisé·e à aimer et la 
manière dont l’amour se réalise, et d’autre part, la domi-
nation hétérosexuelle. Shira insiste sur le fait que son 
amour vient du fait d’avoir choisi d’être dans la marge. 
Elle refuse de prendre part à l’amour de la nation tel 
qu’il est structuré par le cadre hégémonique mais sou-
haite plutôt parler de l’amour des personnes. Je propose 
de considérer la réponse d’Hannah Arendt, accusée de 
manquer à l’amour du peuple juif : « […] je n’“aime” pas 
les Juifs et […] je ne “crois” pas en eux ; j’appartiens sim-
plement à leur peuple, cela va de soi, au-delà de toute 
controverse ou discussion »52. De la lettre d’Arendt et du 
récit de Shira, on peut déduire qu’elles se situent l’une 
et l’autre dans un contexte et choisissent peut-être d’agir 
à partir de ce contexte. Il est central pour Shira d’expri-
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mer qu’elle n’a pas perdu sa capacité à aimer. Mais plutôt que 
d’aimer un « pays », elle parle de son amour du lieu. En outre, 
l’amour, pour elle, fait partie de sa praxis en vue du changement 
dans le contexte de sa vie. Peut-être Shira essaie-t-elle à nouveau 
de justifier sa distance d’avec le sionisme en montrant qu’elle 
peut encore aimer. Pour Freire et hooks, l’amour joue un rôle 
important de transformation et de construction de coalition53. 
Peut-être Shira souligne-t-elle cette nécessité d’aimer afin de 
rester connectée à l’endroit d’où elle vient, à sa famille qui n’a 
pas traversé le même processus qu’elle, à son entourage qui est 
encore, d’après elle, dans la conscience coloniale. 

Déconstruire la réalité objective au point d’avoir à se séparer 
émotionnellement, cognitivement et physiquement de sa collec-
tivité, est rapporté comme une étape difficile et complexe dans 
la perception de soi, mais semble être un processus libérateur. 
Shira dit avoir compris soudainement qu’elle ne pouvait plus 
voir le sionisme dans le même cadre, et s’être mise à l’analyser 
comme une réalité objective dans son contexte historique. Son 
récit montre toutefois qu’à plusieurs reprises au cours de ce pro-
cessus, ce qu’elle appelle une « transformation de conscience » 
l’a conduite à cette compréhension. Auparavant dans l’entre-
tien, elle raconte le rôle important joué dans ce processus par 
les rencontres avec plusieurs membres du groupe Mahapach54, 
où elle était active à l’époque. D’après elle, les plateformes de 
dialogue critique avec Marram, une coordinatrice palestinienne 
de l’organisation au niveau national, et son propre superviseur, 
ont été des étapes importantes dans la déconstruction de la réa-
lité et la production d’un savoir alternatif. 

Comme je l’ai mentionné plus haut, la pédagogie critique 
de Freire et l’épistémologie féministe noire considèrent le 
développement d’une conscience radicale comme un pro-
cessus dynamique et continu. Dans le récit qui suit, Adi 
illustre le fait que lorsqu’un processus dynamique est en 
jeu, certains moments importants sont formateurs de la 
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conscience radicale émancipée. Ce sont des moments 
inoubliables dans le processus de déconstruction : 
« La maternité m’a conduite en un lieu de non retour, je 
crois, comme s’il n’y avait pas d’autre choix et je crois que 
la deuxième Intifada palestinienne en général a été un 
événement formateur dans ma vie. Je crois que c’est un 
événement historique dramatique du XXème siècle et du 
conflit […] Ce qui s’est passé en 2000, c’est que je me suis 
trouvée du mauvais côté du conflit, du mauvais côté de 
l’histoire. Pourquoi ? Le fait que tout le monde marche 
et toi non ! Qu’y faire, tu ne marches pas ! Jusqu’alors, 
j’étais comme tout le monde, et il y a un moment où tu 
comprends que tu es ailleurs ». 

Adi évoque deux principaux événements de sa vie qui 
ont eu lieu pendant la même période. D’abord elle est 
devenue mère et a découvert la maternité, un événement 
personnel mais aussi une position politique. Le second 
événement a été la deuxième Intifada palestinienne. Cet 
événement qu’elle qualifie d’historique l’a grandement 
influencée. À travers la lutte des opprimés qui ont créé 
une nouvelle situation, Adi s’est confrontée à la réalité 
objective et s’est mise à analyser de manière critique la 
matrice d’occupation et d’oppression de la domination 
israélienne. Selon ses propres termes, elle s’est « trouvée 
du mauvais côté de l’histoire ». Se comprendre comme 
un oppresseur est un moment de vérité difficile et dou-
loureux55. Comme pour Esther, il est difficile pour elle 
d’admettre que jusqu’à ce jour elle croyait « ce qu’on 
racontait » [the story]. Dans cette formulation, « ce qu’on 
raconte » renvoie à un faux récit construit au sein des 
relations hégémoniques de pouvoir. C’est pourquoi, 
d’après elle, ces deux événements ont transformé son 
regard et l’ont conduite à voir la vérité, construisant 
ainsi une conscience radicale émancipée, une pensée 
libérée. À partir de là, elle a pu voir dans son contexte 
historique la situation où elle et sa collectivité se trou-
vaient. De plus, sa conscience émancipée implique une 
problématisation constante et une dynamique d’in-
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terrogation. Cette position est importante dans le processus 
personnel, étant donné qu’elle entraîne une capacité à douter 
constamment, ce qui développe une pensée dialectique plutôt 
qu’une « dialectique domestiquée »56. Si l’on suit l’épistémolo-
gie féministe noire, Adi déconstruit sa condition personnelle 
et politique à l’intersection de ses positions d’identités. Sa nou-
velle expérience de genre, le fait de devenir mère, et l’Intifada 
palestinienne ne pouvaient plus longtemps être analysée à des 
niveaux différents ; un tournant important se produisait quand 
on les comprenait ensemble. Son expérience personnelle est 
politique et le moment historique collectif fait partie de ce qui 
est personnel. 

Pour Freire, le mouvement vers ce qu’il appelle une conscience 
radicale est un mouvement continu et dynamique d’apprentis-
sage de la perception et, par suite, la capacité à analyser la réalité 
objective dans ses expressions politique et économique57. L’étape 
suivante, selon Freire, mène à l’action par la praxis. Il n’est pas 
question d’agir pour agir mais d’assumer la responsabilité de lut-
ter contre les structures oppressives en agissant par réflexion et 
interrogation constante. Quand on est engagé dans le processus 
de libération, qu’on soit l’opprimé ou l’oppresseur, on ne peut 
plus conserver une attitude passive à l’égard de la violence et de 
l’injustice et l’on passe nécessairement à une position de respon-
sabilité58. Dans le récit qui suit, Shira voudrait défaire une lec-
ture non dialectique et prendre ses responsabilités par la praxis : 
« […] Je veux trouver une meilleure réalité ici et aujourd’hui, c’est 
encore plus fort, je veux créer une meilleure réalité pour ma fille […] 
je sens qu’il est de notre responsabilité de créer cette réalité, c’est l’une 
des raisons pour lesquelles je retourne à Tarabout59 [pour y militer], 
ça vient de là, cela vient du fait de ressentir l’importance que ça a 
pendant cette période. Je ne suis pas seulement mère, je suis mère 
célibataire ». 

Le processus de responsabilisation de Shira est commandé par 
son expérience de vie. Comme Adi, elle se situe comme mère 
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et, de plus, comme mère célibataire, une position qui 
l’oblige à agir pour changer le monde où elle vit et où elle 
veut que son enfant grandisse. 

Savoir alternatif et responsabilité
	 Le féminisme mizrahi est une pensée critique qui s’est 

cristallisée dans la praxis et l’expérience des luttes de 
femmes mizrahies dans la matrice coloniale israélienne 
de domination. Il a été influencé par l’épistémologie 
féministe noire américaine et les acteures politiques 
féministes du Tiers monde60. La pensée féministe mizra-
hie insiste sur l’intersection complexe de la classe, du 
genre, de l’ethnicité, de la sexualité et de la nation dans 
la lutte pour la libération de la femme mizrahie. D’après 
Vicki Shiran, la femme mizrahie est confrontée, dans sa 
vie quotidienne, à plusieurs oppressions imbriquées61. 
Le récit qui suit illustre le sens du fait d’avoir grandi 
auprès d’un père arabe, dans la formation étatique 
israélienne. Voici un exemple de telles imbrications : 
« Mon père était, et est toujours, une personne très 
dominante dans ma vie, et puis il y a le fait de grandir 
avec un père mizrahi. De ce point de vue, le fait d’être 
mizrahi n’est pas seulement un problème d’identité eth-
nique ou nationale, mais aussi un problème lié au genre. 
Je veux dire, le père mizrahi, c’est une sorte de fardeau, 
c’est un fardeau ! [Je] crois qu’avoir un père arabe a été 
très dur pour moi. [Enfant], j’avais cette idée compliquée 
que mon père était un espion syrien. Comment pou-
vait-il être tellement… arabe ? N’est-ce pas ? Parce que 
s’il est juif, et s’il est israélien, et si nous sommes juifs 
et israéliens, comment est-ce possible ? Je me rappelle 
avoir pensé que peut-être il était espion. Je le soupçon-
nais d’être un espion syrien. Évidemment, ce n’est pas 
une idée qui m’est venue toute seule. C’est un exemple 
de l’absurdité, du sentiment d’aliénation et d’incapacité 
à contenir mon identité complexe ». 

Ayant un père arabe et une mère américaine, Adi décrit 
son identité comme hybride, une caractérisation par 
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laquelle elle se définit elle-même tout au long de son récit. Une 
part du processus d’émancipation a consisté pour elle à revendi-
quer et à produire [perform] une position féministe mizrahie cri-
tique. Adi a grandi dans la classe moyenne ashkénaze de Haïfa, 
avec l’anglais pour langue maternelle, mais sa couleur de peau 
et son « père arabe » étaient, dit-elle, des marqueurs d’altérité. 
En tant qu’intellectuelle et féministe, elle offre un récit de soi 
tout en examinant sa transformation de conscience. Adi exige 
une lecture complexe de son identité hybride. Elle choisit de 
commencer par le fait complexe d’avoir grandi auprès d’un père 
arabe. Aujourd’hui, du point de vue de sa conscience radicale, 
elle est en mesure d’analyser sa position dans l’intersection du 
genre et de l’ethnicité. C’est pourquoi elle refuse de comprendre 
ses identités à partir de ce qu’Audre Lorde décrit comme des 
identités binaires d’oppression, et insiste sur une lecture com-
plexe de la matrice de domination62. Tout en comprenant la 
dimension oppressive de la construction de l’homme arabe 
par le sens commun hégémonique, Adi reconnaît l’oppression 
patriarcale mizrahie dans sa propre biographie. Dans le sens 
commun hégémonique ashkénaze, le père arabe représente en 
effet l’oppression traditionnelle, infériorisante. Comme je l’ai 
dit plus haut, le regard orientalisé à l’égard de la « culture tra-
ditionnelle arabe » a construit, de l’homme arabe, des images 
fictionnelles tirées du sens commun colonial. Adi illustre l’im-
possibilité, créée par le sens commun hégémonique, de perce-
voir son père à la fois comme juif et comme arabe, deux identités 
qui étaient alors, pour elle, trop contradictoires. Pour faire face 
à son histoire imaginaire, elle a fait de son père un espion syrien, 
un rôle souvent attribué aux juifs mizrahis par l’État israélien. 
L’altérité de son père a constitué pour Adi, en tant qu’enfant, 
une position compliquée. Son récit révèle les contradictions 
qu’elle a eu à affronter dans son enfance. D’une part, son père 
est dans sa vie une personne centrale, et a joué un rôle impor-
tant dans son éducation. Mais d’autre part, elle a eu à faire avec 
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sa position arabe et mizrahie, non seulement invisible 
mais considérée comme inférieure dans son environne-
ment actuel. 

La conscience construite d’Adi est encore complexifiée 
par sa lecture de sa condition de fille d’un père arabe. 
Elle identifie les oppressions qu’elle a eues à subir en 
tant que jeune fille dans l’environnement patriarcal 
mizrahi du foyer familial. Cependant, elle identifie 
davantage encore de l’oppression subie par sa propre 
mère comme épouse, tout en analysant de manière 
critique la matrice de domination dans laquelle 
ses parents ont eu à construire leur vie commune : 
« Ma mère, une jeune femme qui avait elle-même immigré, 
est entrée par son mariage dans une famille mizrahie où les 
femmes n’avaient pas de formation supérieure. Pour survivre 
à cette situation, elle a eu – je ne peux le dire que rétrospec-
tivement – à faire toutes sortes de choses, comme par exemple 
estomper sa formation […] J’ai toujours su qu’elle avait fait 
plus d’études que mon père, mais c’est quelque chose qui n’était 
pas très présent […] C’est après le divorce de mes parents que 
j’ai découvert que ma mère était une intellectuelle. Quand ils 
vivaient ensemble, j’assistais, en fait, toujours d’une manière 
ou d’une autre, à l’oppression très dure subie par ma mère. Le 
fait de réprimer sa formation n’est que le symptôme de beau-
coup d’autres choses dans une relation de couple très difficile et 
très problématique, qui impliquait beaucoup d’oppression ». 

Adi doit faire avec les contradictions de l’oppression de sa 
mère qui, tout en faisant partie de la collectivité ashkénaze 
qui opprime son père et sa famille étendue, fait au sein 
du foyer l’expérience de l’oppression de genre et, d’après 
Adi, doit s’effacer devant son mari. Tout en comprenant 
que sa mère était opprimée dans le foyer, Adi s’oppose 
pourtant au discours féministe ashkénaze universaliste 
qui, d’après elle, ne laisse aucune place à une compréhen-
sion dialectique des oppressions. Opposées au féminisme 
universaliste ashkénaze, les féministes mizrahies ont 
dévoilé les processus de stéréotypie auxquels elles sont 
constamment assujetties. Plutôt que de déconstruire le 
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regard orientaliste des institutions israéliennes, les féministes 
ashkénazes ont fondé leur approche sur ces recherches et cette 
politique63. Tout en étant convaincues de parler au nom de toutes 
les femmes, les féministes ashkénazes ont intériorisé les stéréo-
types hégémoniques et rapportent le féminisme aux femmes 
blanches, ashkénazes, de classe moyenne64. Lorde soutient que 
les féministes blanches emploient le terme de « sororité » [siste-
rhood] en prétendant que leur expérience de genre se rapporte à 
celle de toutes les femmes, alors qu’en réalité, elles ignorent les 
oppressions de race, de genre, de classe et d’âge qui font partie des 
expériences des femmes65. Une part du processus d’émancipa-
tion d’Adi a consisté à comprendre ces processus auxquelles elle 
a été assujettie. Elle réalise que le fait d’être féministe mizrahie 
au sein de la matrice politique sioniste de domination implique 
nécessairement de faire face aux stéréotypes hégémoniques : 
« [N]otre plus grand problème, à nous femmes mizrahies, est que nous 
avons à faire à un ensemble d’attentes très fixes, un répertoire très fixe 
avec lequel il est difficile de rompre. Et ces attentes sont toujours liées 
à nos rôles familiaux et maternels ». 

D’un côté, Adi fait face aux féministes ashkénazes et se confronte 
à leur discours, mais de l’autre elle doit affronter sa propre inté-
riorisation de ces stéréotypes orientalistes, dont elle cherche à 
se libérer. Si l’on suit Freire et Lorde, l’émancipation radicale 
n’a pas seulement pour tâche de déconstruire la situation d’op-
pression à laquelle il s’agit d’échapper. La véritable libération, 
dit Lorde, consiste à se confronter à « […] ce morceau d’oppres-
seur qui est profondément implanté en chacun de nous […] »66. 
Comme dans le cas de la confrontation avec le « père arabe », Adi 
tient à une analyse complexe de sa position. Cette complexité 
implique nécessairement d’examiner les relations de pouvoir 
croisées entre les oppressions multiples, ce qui permet de résis-
ter au stéréotype de la femme mizrahie comme victime du père 
et de la société arabe oppressive et inférieure, la femme mizrahie 
qui a besoin d’être sauvée et libérée de sa famille et de sa com-
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munauté ségréguée par la femme ashkénaze de classe 
moyenne, occidentale et intégrée. 

D’après Motzafi-Haller, le fait de revendiquer une iden-
tité féministe mizrahie est en soi un acte de bravoure67. 
J’ajouterais que c’est aussi une praxis de transgression 
de l’hégémonie sioniste ashkénaze hétérosexuelle et 
patriarcale. Le savoir subjugué qui se développe dans ces 
récits montre que le fait de développer une conscience 
féministe mizrahie n’est naturel ni pour une femme 
mizrahie, ni pour une femme ashkénaze. C’est, au 
contraire, un processus actif de libération et donc une 
praxis radicale : une réflexion et une action en vue de chan-
ger des institutions oppressives. C’est la construction 
d’un savoir alternatif d’opposition. L’épistémologie fémi-
niste noire défend cette position active afin de construire 
une pensée libre et une conscience radicale émancipée. 
On l’a vu, la première étape est de déconstruire la réa-
lité en vue de comprendre la dynamique de pouvoir, 
dans une lecture radicale de la matrice de domination. 
Dans son récit, Adi se rappelle comment la couleur de 
sa peau et le fait d’avoir un père arabe étaient des signes 
d’altérité. Enfant, quand elle essayait d’expliquer qu’elle 
était aussi américaine et « anglophone de naissance », il 
lui arrivait souvent de n’être pas prise au sérieux. Elle 
ne « passait » pas pour ashkénaze. Dans cette situation, 
comme une femme noire aux États-Unis, la couleur de 
sa peau la rendait à la fois très visible dans le décor et 
en même temps extrêmement invisible68. C’est en étant 
considérée comme mizrahie par son entourage que la 
conscience mizrahie radicale d’Adi s’est élaborée, à tra-
vers des rencontres et des pratiques radicales qui ont 
transformé sa sagesse expérimentale en analyse cri-
tique. Si l’on suit Collins, la sagesse des femmes oppri-
mées est un résultat de la pratique et de l’expérience69. 
Je soutiendrais que c’est quand ces deux aspects s’asso-
cient à l’analyse critique de la dynamique de pouvoir, à 
une compréhension du pouvoir et des positions d’iden-
tité, que se construit une conscience féministe radicale.  
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« Ma conscience politique a germé, en réalité, de manière combinée 
avec des théories féministes […] d’une certaine manière, le dévelop-
pement d’une très forte conscience politique et féministe, accompagnée 
par la croissance d’une conscience mizrahie très forte et claire ; en fait, 
cela n’est arrivé que lorsque j’ai commencé à comprendre que j’étais 
[une femme] mizrahie. 

– Comment est-ce arrivé ?
– Par des rencontres avec des femmes féministes mizrahies et avec le 

féminisme mizrahi ». 
	 C’est grâce à une communauté d’apprentissage70 féministe mizra-

hie qu’Adi a pu élaborer sa conscience politique. La plateforme 
féministe mizrahie a créé un espace suffisamment sûr pour 
permettre à Adi de se confronter à l’intersection des oppres-
sions auxquelles elle avait été assujettie, sans pour autant devoir 
soutenir une position de contradiction binaire. L’épistémolo-
gie féministe noire défend l’importance d’une construction de 
la pensée émancipée sur deux niveaux. D’abord, ces espaces 
sécurisants importent pour l’auto-définition individuelle et 
pour la formation d’une conduite à l’égard de la praxis radicale. 
Ensuite, ces espaces politiques construisent une conscience de 
groupe, cruciale pour la lutte destinée à transformer la réalité 
de l’oppression71. Adi reconnaît que pour pouvoir devenir active 
et s’engager politiquement, il lui a fallu comprendre ses propres 
imbrications d’identités et d’oppressions dans la matrice de 
domination, afin de continuer à développer une performance 
de soi féministe radicale. Dans son récit, elle souligne que sa 
première étape de transformation de conscience a été liée à ses 
positions ethnique et de genre. Alors qu’elle était perçue comme 
mizrahie dans la plupart des cercles hégémoniques, sa propre 
compréhension de sa position de femme mizrahie a été le point 
de départ de l’émancipation radicale et la possibilité d’accom-
plir une praxis de pensée libérée. La deuxième étape a été alors 
de comprendre sa propre position dans le rapport transnatio-
nal. En se confrontant à l’hégémonie sioniste israélienne et à sa 
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propre position d’oppresseure à l’égard de ses homolo-
gues palestiniennes dans les groupes auxquels elle par-
ticipait, elle a pu voir le rôle joué par la nation dans la 
matrice de domination. « D’abord le féminisme mizrahi, 
puis la conscience politique » dit-elle. Si le fait de déve-
lopper une identité féministe radicale est politique, dans 
la mesure où cela consiste à se confronter à la dynamique 
des pouvoirs et à comprendre le lien entre expérience 
personnelle et objectifs politiques, Adi distingue ce 
qu’on appelle le politique. Dans le discours israélien, la 
référence au combat politique renvoie souvent au conflit 
israélo-palestinien et ainsi à la confrontation avec l’hégé-
monie sioniste. Dans le cas des trois acteures présentées 
dans cet article, cette référence renvoie à leur position 
d’oppresseures. C’est pourquoi, pour Adi, se libérer de la 
conscience coloniale consiste nécessairement, d’abord, 
en la construction d’une conscience mizrahie radicale 
et féministe mizrahie. Ce n’est que par la suite qu’elle a 
pu s’engager dans la lutte contre le sionisme, en l’occur-
rence, dans un militantisme actif contre l’occupation 
israélienne. 

Les femmes mizrahies, lorsqu’elles développent une 
conscience critique, sont nécessairement confrontées à 
leur propre position d’oppresseures face à la minorité 
arabe palestinienne dans l’État israélien, ainsi qu’aux 
Palestinien·nes qui vivent sous occupation militaire en 
Cisjordanie et à Gaza72. « En tant que femme mizrahie, 
disons en tant que femme juive, quand je rencontre 
des Palestinien·nes, dans ce discours, je finis par être à 
blâmer ». Dans ses rencontres radicales avec des Palesti-
niens, Shira cherche ardemment à aller plus loin dans sa 
propre compréhension de soi et elle est confrontée à la 
difficulté de sa position d’oppresseure. Paradoxalement, 
cette position complexe d’oppresseur-opprimé peut être 
mise en parallèle avec la conscience féministe blanche. Si 
l’on suit Collins, le défi de la femme blanche est de faire 
tenir ensemble la conscience [awareness] de sa propre 
oppression de genre et les privilèges liés à la couleur de 
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sa peau73. Dans la même ligne, les femmes juives israéliennes, 
et les femmes mizrahies en particulier, doivent construire une 
lecture radicale qui inclut l’intersection de la nation à la matrice 
du genre, de la sexualité, de la classe et de l’ethnicité. Extrême-
ment consciente de l’imbrication des oppressions qu’elle subit 
en tant que femme mizrahie, Shira a pourtant fini par réaliser 
que le discours féministe était mis au défi dans la rencontre avec 
les Palestinien·ne·s, et particulièrement avec des femmes pales-
tiniennes. 

Comme Adi, Shira va plus loin dans son militantisme et tient 
à une analyse complexe de la réalité. Dans son processus, ren-
contrer des Palestinien·nes a été une deuxième étape. Quand 
elle s’est confrontée au sionisme et à la formation coloniale 
israélienne, elle était déjà en possession d’outils permettant 
une compréhension claire de son propre récit de soi mizrahi et 
féministe. Pour reprendre ses termes, elle se sent « à blâmer » 
dans la rencontre avec des Palestinien·nes. « À blâmer » ren-
voie vraisemblablement à sa position d’oppresseure. Comme 
elle le dit, elle fait partie de la collectivité juive qui opprime les 
Palestinien·nes. C’est une position nouvelle pour Shira, étant 
donné que jusqu’alors, au sein de l’hégémonie israélienne, elle 
s’est souvent trouvée dans la position de l’opprimée. Ici, Shira 
est déterminée à développer une compréhension complexe qui 
pourrait la conduire, pour le dire avec Judith Butler, à des actes 
de responsabilité74. 

	 Comme Adi et Shira, Esther se place dans un contexte 
transnational. Pour elle, la deuxième Intifada, plus 
encore que la première, a été un moment de vérité : 
« Pendant la deuxième Intifada, il n’était plus possible de dire 
“Bon, je suis féministe mais je n’ai pas à donner mon opinion 
(politique) au sujet de la paix”. Il n’était plus possible, pendant 
la deuxième Intifada, d’assumer cette contradiction. Il n’était 
plus possible de vivre dans des zones grises ! Soit tu es contre 
l’occupation et tu comprends très bien pourquoi des gens se font 
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sauter – tu ne soutiens pas la violence, tu ne deviens pas 
un soutien de la violence, mais tu peux comprendre d’où 
ça vient, les processus, etc, etc. Soit tu ne comprends pas 
et alors tu penses que les Arabes ne sont pas des êtres 
humains et qu’il faut juste les tuer ». 

Les cercles féministes où Esther était active étaient filtrés 
par les principes sionistes souvent identifiés avec ce qu’on 
appelle la « gauche » israélienne. L’agenda féministe 
israélien était développé dans un contexte capitaliste-
libéral entretenant une perspective séculière occiden-
tale-européenne ou nord-américaine75. D’après Esther, 
les groupes féministes où elle était impliquée n’ont pas 
eu à affronter de positions radicales avant le début de la 
deuxième Intifada palestinienne. C’est le soulèvement 
palestinien qui l’a forcée, ainsi que les organisations, à 
poursuivre le processus d’émancipation jusqu’à dévelop-
per une conscience radicale, qui conduira alors Esther et 
son groupe à adopter de nouvelles pratiques de change-
ment. Comme on l’a vu pour Adi, la deuxième Intifada 
palestinienne a été un événement important, constitutif 
d’une conscience radicale par l’apport d’une nouvelle 
dimension qui lui a permis de comprendre la matrice 
de domination, mais aussi de construire une praxis 
prenant en compte un autre aspect de l’intersection des 
oppositions. Cet aspect oblige Esther non seulement à 
se confronter à sa propre position d’oppresseure, mais 
aussi, comme dans la confrontation avec l’homme arabe 
imaginaire, à considérer les processus de déshumanisa-
tion auxquels sont soumis les Arabes. C’est alors qu’elle 
réalise que l’humanité des Arabes n’est pas seulement 
niée par l’hégémonie sioniste globale, mais aussi par les 
cercles féministes auxquels elle appartenait elle-même. 
Cherchant plus loin, Esther sort du mouvement hégémo-
nique féministe-pacifiste. Contrairement à Adi et Shira, 
qui ont eu d’abord à se confronter aux oppressions qu’elles 
subissaient elles-mêmes en tant que femmes mizrahies, 
la découverte du discours féministe mizrahi a été, pour 
Esther, une deuxième étape dans le processus condui-
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sant à une compréhension complexe de la réalité. Parallèlement, 
la pensée féministe mizrahie et la pratique politique ont obligé 
les groupes pacifistes féministes libéraux, le plus souvent dirigé 
par des femmes ashkénazes, à prendre des positions radicales.  
« Ce processus de prise de conscience [raising awareness] est très lent 
et difficile, parce que tu te sépares de ce qui est censé être ta commu-
nauté. Censé, parce que, quoi, tous les juifs forment une commu-
nauté ? Bien sûr que non ! Le processus au sein du féminisme m’a 
aussi aidée à comprendre ça. Pendant les années 1990, on s’occupait 
beaucoup d’identité, le problème de la politique de l’identité, d’ac-
cord ? Quoi qu’il en soit, tout d’un coup, tu te sépares de ta commu-
nauté. Les femmes mizrahies accusent les femmes ashkénazes d’êtres 
des oppresseures, alors tu dois te séparer de ta communauté ashkénaze 
imaginaire, parce que c’est une communauté oppressive, tu ne veux 
pas en faire partie… et puis tu comprends que la société est mille fois 
plus complexe » (Esther). 

D’après Shiran, la deuxième Intifada palestinienne a été un 
moment de vérité pour le féminisme en Israël76. Il n’était clai-
rement plus possible d’ignorer l’oppression des Palestinien·nes 
dans l’État israélien et les territoires occupés. Penser et agir en 
vue de construire un nouveau monde tout en occupant autrui 
ne peut que conduire à l’échec, affirme Shiran. Dans le récit 
d’Esther, nous observons que le féminisme tout court* ne suf-
fit pas à faire une position radicale et que, de plus, les cercles 
féministes pouvaient être des plateformes d’oppression. Dans 
son processus d’émancipation, Esther construit sa propre défi-
nition de soi. Dans la matrice de domination, elle est confrontée 
à sa propre appartenance à différentes « communautés ima-
ginaires » : juive, ashkénaze, féministe. À ce stade du proces-
sus, l’identité n’est plus considérée comme une position non 
politique fondée sur des catégories binaires, mais elle entre au 
contraire dans une relation dialectique au sein d’un contexte 
hégémonique historique. Bien que la « séparation » semble être 
un acte difficile, il lui faut s’y engager pour se libérer. Comme 
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76 Vicki SHIRAN, « Deciphe-
ring the Power, Creating a 
New World », op. cit. 

*	NdT : en français dans le 
texte. 

77 Patricia Hill COLLINS, 
op. cit. 

78 bell hooks, Teaching 
Community : A Pedagogy 
of Hope, op. cit. 

79 L’idée selon laquelle 
la marge est un lieu de 
résistance est développée 
par bell hooks, « Talking 
Back », op. cit. , p. 340. 

80 Ibid. 
81 Audre LORDE, op. cit. 
82 Paulo FREIRE, op. cit. 
83 bell hooks, « Talking 

Back », op. cit. , p. 340. 
84 Ibid. 

pour Adi, le récit d’Esther révèle l’importance de ce que 
Collins appelle les « sphères de liberté »77. Les rencontres 
au sein de cercles féministes mis en question [challenged] 
par le discours mizrahi radical étaient des plateformes 
protégées [safe] de dialogue78, où Esther pouvait en 
apprendre davantage sur elle-même et se situer dans 
la lutte. Depuis cette situation de conscience radicale 
libérée, elle souhaite répondre à l’appel des féministes 
mizrahies, offrant la possibilité aux femmes ashkénazes 
d’abandonner le féminisme hégémonique libéral pour 
rejoindre la lutte. C’est la construction d’une conscience 
mizrahie radicale chez une femme ashkénaze qui a choisi 
de « se lever et lutter côte à côte » [stand up and struggle side 
by side]79 et, par conséquent, de passer « du silence à la 
parole » [from silence into speech]80. 

	 Lorde appelle à la construction d’une coalition entre des 
sujets radicaux qui définissent la lutte ensemble et parta-
gent les mêmes buts81. C’est une étape importante dans 
la création de nouveaux savoirs et la mise en œuvre d’une 
pratique radicale. Les divergences, affirme Lorde, n’ont 
pas à être effacées, mais la possibilité de se tenir côte à 
côte et de lutter ensemble est une importante pratique 
de changement. C’est ce dont parle Freire en termes de 
construction de solidarité entre opprimé et oppresseur, 
l’un et l’autre pouvant également nommer le monde 
dans le but de le changer 82. 

	 Le discours féministe d’Esther s’est modifié au fil du pro-
cessus. Dans le discours féministe, le but était clairement 
d’être acceptée et de faire partie du centre. Dans le cadre du 
nouveau discours radical, elle revendique d’être acceptée 
dans la marge, comme lieu de résistance83. En outre, plutôt 
que de parler de l’Autre, plutôt que de demander à l’Autre 
de dire sa douleur [her pain]84, Esther veut parler à des par-
tenaires et travailler avec elles. Elle voudrait répondre à 
l’appel des féministes mizrahies et, pour le dire dans les 
termes de hooks, être invitée dans la marge comme lieu 
de résistance et devenir partenaire dans la lutte afin de 
rompre avec les catégories colonisateur / colonisé. 
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Le principe des « quatre quarts » a constitué un 
important nouveau savoir et une nouvelle pra-
tique instaurée par la pensée féministe mizrahie. 
Vicki Shiran, particulièrement, défendant ce 
principe dans son texte défricheur « Déchiffrer 
le pouvoir, créer un nouveau monde », y parlait 
en faveur d’une solidarité conduisant à un ave-
nir véritablement multiculturel. Les « quatre 
quarts » constituent un agenda politique repré-
sentatif qui appellent à la présence, dans toute 
action ou conférence féministe, en Israël, d’une 
Palestinienne israélienne, d’une juive mizra-
hie, d’une juive ashkénaze et d’une femme les-
bienne85. 

Esther, active dans les années de formation du 
mouvement féministe, jette un regard critique 
sur ce principe : 

« [Aujourd’hui nous savons] qu’il n’y a pas seulement 
quatre quarts, comme on essayait de le dire alors. Dès 
le premier moment, nous avons su que c’était imagi-
naire, qu’il y avait aussi des femmes âgées, des femmes 
handicapées, des Éthiopiennes, c’était sans fin. Com-
ment ça, toutes les Ashkénazes dans la même [boîte] ? 
Elles sont toutes pareilles ? Il n’y avait pas d’Ashké-
nazes opprimées ? Et les Irakiennes sont comme les 
Marocaines ? Les lesbiennes comme les bisexuelles ? 
Ou les trans ? Bon, à cette époque on ne connaissait 
même pas leur existence [celle des trans]. Alors toutes 
ces choses ont aussi transformé ma conscience parce 
que tout d’un coup, tu vois que la réalité est beau-
coup plus complexe. Écouter les histoires des femmes 
mizrahies, la honte d’écouter de la musique arabe à 
la maison ». 

85 Comme mentionné auparavant, 
les femmes ashkénazes et anglo-
saxonnes en particulier, ont tradi-
tionnellement mené les groupes et 
organisations féministes israéliennes. 
La conférence féministe annuelle de 
1991 a été un tournant au sein du 
discours féministe en Israël. Cela a été 
un moment durant lequel les femmes 
ashkénazes ne pouvaient plus ignorer 
l’existence d’autres voix féministes. En 
1991, les femmes mizrahies ont refusé 
d’être parlées et ont demandé une 
représentation relative de chacun des 
trois groupes majeurs au sein de l’État 
israélien : femmes Palestiniennes, 
Mizrahies et Ashkénazes. Au même 
moment la conférence féministe et ses 
organisateurs ont aussi été obligés de 
s’atteler à la question coloniale sio-
niste, dans l’intersection de la matrice 
de domination. En 1994, les féministes 
mizrahies ont demandé que leurs 
sœurs lesbiennes soient incluses dans 
cette représentation. Jusqu’à ce jour, 
les actions au sein du cercle féministe, 
en dehors de l’académie, sont dirigées 
par le concept des Quatre Quarts : 
femmes mizrahies, Palestiniennes, les-
biennes et ashkénazes. Voir Smadar 
LAVIE, « Mizrahi Feminism and the 
Question of Palestine », op. cit. 
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86 Pnina MOTZAFI-HAL-
LER, op. cit. 

87 Yael MISHALI, op. cit. 

Dans le récit d’Esther, on observe clairement l’impor-
tance qu’a eue, pour sa propre évolution, le « principe 
des quatre quarts ». Nous comprenons aussi que cette 
pratique a été formatrice pour le discours féministe dans 
son ensemble. Esther souligne le caractère dynamique 
du développement de la conscience. C’est pourquoi elle 
reconnaît que sans la politique de l’identité élaborée 
par les féministes mizrahies, elle n’aurait pas atteint la 
conscience et la pratique radicales qui sont les siennes 
aujourd’hui. Cependant, le récit d’Esther illustre le fait 
que les oppressions vont souvent au delà de la nation, de 
l’ethnicité, du genre et des préférences sexuelles carac-
térisées par le « principe des quatre quarts ». Son expé-
rience lui enseigne que l’intersection des oppressions 
touche aussi la classe, la sexualité, l’âge et ainsi de suite. 
Enfin, elle souligne que pour chaque catégorie, il faut 
une compréhension complexe de ce qu’est l’oppression. 

La littérature féministe mizrahie montre que l’exigence 
d’inclusion des femmes lesbiennes dans le « principe 
des quatre quarts » a confronté les femmes mizrahies et 
palestiniennes à un dilemme86. Bien souvent, la parti-
cipante lesbienne était ashkénaze, la tâche consistant à 
« sortir du placard » [coming out] en tant que lesbienne 
correspondant à une terminologie et à une pratique occi-
dentale, qui mettait à distance les familles mizrahies et 
la structure de la vie mizrahie. C’est pourquoi de nom-
breuses lesbiennes mizrahies mènent une double vie. 
Celles qui choisissent de faire face à leurs familles ne sor-
tent pas du placard en faisant des déclarations abstraites 
mais en vivant leur vie et en laissant les faits parler d’eux-
mêmes. Les lesbiennes palestiniennes et mizrahies ont 
souvent eu à trouver leurs propres « espaces de liberté », 
mais, là encore, elles ne se trouvaient pas représentées 
dans le mouvement féministe plus large87. 

Le récit d’Esther permet de comprendre que, tout en 
marquant une importante praxis féministe radicale, le 
« principe des quatre quarts » ne répondait pas aux spé-
cificités des oppressions de nombreuses femmes queer, 
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mizrahies et palestiniennes. Il est toutefois incontestable que 
ces actions et conférences politiques féministes, qui ont trans-
formé les plateformes du féminisme institutionnel, ont été des 
espaces de rencontres radicales et ont permis le développement 
d’un savoir et de pratiques mizrahies autrement complexes et 
radicales. Il est intéressant d’observer que tout en insistant sur 
une lecture complexe de la condition féministe, Esther revient 
sur l’importance qu’a eue, pour elle, la rencontre de femmes 
mizrahies. Sa dernière phrase souligne le fait que la compré-
hension de la condition de ses homologues mizrahies dans les 
cercles féministes radicaux a été un moment de vérité important 
pour la compréhension de sa propre position mizrahie dans la 
matrice israélienne de domination. 

Conclusion
	 L’entretien terminé et l’enregistreur éteint, Esther a mis en 

avant une notion importante qui, depuis, occupe mes réflexions. 
Pour reprendre ses propres termes, elle a déclaré que le fait de 
se libérer soi-même de la conscience coloniale consiste aussi 
à se confronter à son propre sentiment de bon droit [entitle-
ment]. Elle est allée plus loin, disant que le fait d’être juive en 
Israël produisait une performance de dominant, consistant à 
être les seigneurs du pays. D’après elle, le fait de déconstruire 
cette performance constitue une part importante du processus 
d’émancipation. Dans cet article, j’ai essayé de montrer qu’en 
considérant la société juive israélienne, il importe de poser le 
regard sur l’intersection des oppressions qui construisent la 
matrice de domination. Le sentiment d’« avoir des titres »* peut 
s’exprimer dans la totale confiance qu’avait Esther, par le passé, 
dans les institutions et les structures ashkénazes hégémoniques. 
C’est peut-être pourquoi le travail de séparation par rapport aux 
communautés et appartenances imaginaires ressort, dans son 
récit, avec plus de relief que dans les récits d’Adi ou de Shira. 
Tout en reconnaissant leur position au sein d’un contexte trans-
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*	NdT : Je traduis ainsi 
feeling of entitlement, qui 
désigne le sentiment, arti-
culé ou non, souvent impli-
cite, voire préconscient, 
que les privilèges dont on 
bénéficie éventuellement 
sont justifiés par des qua-
lités ou une appartenance 
particulières. 

88 Margaret ANDERSEN 
& Patricia Hill COLLINS, 
Race, Class, and Gender : 
An Anthology, Belmont 
(California), Wadsworth, 
2004. 

89 Pnina MOTZAFI-HAL-
LER, op. cit. 

90 Ibid. 
91 Voir Henriette DAHAN-

KALEV, op. cit. 

national, et en comprenant ainsi leur position d’oppres-
seures face à leurs homologues palestiniennes dans le 
mouvement féministe et face aux hommes et aux femmes 
palestiniennes en général, Adi et Shira font ressortir le 
besoin urgent de construire d’abord une définition de 
soi comme femmes et féministes mizrahies. 

Par le contenu et le contexte de cet article, j’espère avoir 
réussi à suivre un modèle interactif défendu par Ander-
sen et Collins88. J’espère, en outre, que cet article résiste 
à ce contre quoi s’élèvent de nombreuses chercheuses 
féministes mizrahies, et Motzafi-Haller en particulier, à 
savoir un regard essentialiste sur les femmes féministes 
mizrahies89. Un modèle interactif permet au contraire de 
considérer les femmes mizrahies comme une catégorie 
dynamique constamment en formation, sous l’influence 
des processus sociaux et historiques90. De plus, et ce qui 
est peut-être plus important, un tel modèle explicite la 
propre position de la locutrice dans la matrice socio-
politique de domination. Enfin, j’ai cherché à exposer 
l’importance de la pensée et des recherches féministes 
mizrahies sur les acteures ashkénazes et mizrahies et sur 
la transformation de conscience en général. La force de 
la pensée féministe mizrahie réside dans sa capacité à 
influencer des acteurs politiques dans une vaste palette 
de positions. 

Cet article ne prétend pas donner une vision exhaustive 
de la recherche et de la pensée théorique développée 
par les chercheuses mizrahies, mais cherche à mettre 
en évidence l’important effet qu’ont eu cette recherche 
et ce mouvement sur l’agenda féministe hégémonique et 
sur le développement d’un agenda féministe radical en 
Israël91. La force de ces voix radicales, militantes ou uni-
versitaires, réside dans leur capacité à inclure et à créer 
des solidarités avec d’autres groupes opprimés au sein 
de la société israélienne. Comprendre la dynamique de 
pouvoir et mener une analyse critique du colonialisme 
de l’État israélien permet d’inclure dans une lutte col-
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lective des groupes lesbiens, des femmes ultra-orthodoxes, 
des femmes palestiniennes et des femmes immigrées russes et 
éthiopiennes92. En outre, ce mouvement s’ouvre aux « féministes 
ashkénazes voulant soutenir publiquement la lutte des femmes 
mizrahies »93. Pour reprendre les mots de bell hooks, il crée une 
pratique de la « réponse » [back talk] aux institutions hégémo-
niques oppressives, une pratique qui soigne et libère. Ces voix 
libératrices permettent aux féministes mizrahies de sortir du 
placard, un acte de courage, de défi et de résistance à la dyna-
mique du pouvoir colonial. 

Traduit de l’anglais par Joëlle Marelli
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Résumé : En 1999 et jusqu’au début des années 2000, certaines 
filles commencèrent à être désignées « ganguro » : elles noirci-
rent leur peau et blondirent leurs cheveux, créant ainsi un look 
rebelle ethnique. En faisant cela, elles contestaient les normes 
de genre qui veulent que la jeune femme japonaise soit blanche 
aux cheveux noirs, chaste, obéissante, dédiée à son mari et à la 
reproduction de la famille nationale. Le phénomène ganguro mit 
en lumière la structure raciale de l’idéologie et des réflexions sur 
le genre dans le Japon moderne et dans le style urbain japonais 
contemporain. Cet article analyse les réactions de la société 
japonaise à cette mode et revient sur la façon dont les ganguro 
girls ont été stigmatisées et raillées dans les médias largement 
masculinistes pour des motifs d’ordres raciaux et sexuels.  
 
Mots clés : ganguro girls ; blackface ; racisme ; Japon ; style ; 
sous-cultures. 
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Biographie : Sharon 
Kinsella est actuellement 
maîtresse de confé-
rences en culture visuelle 
japonaise à l’Université de 
Manchester. Elle a obtenu 
son doctorat à l’Université 
d’Oxford en 1996 et a tra-
vaillé dans les Universités 
d’Oxford, de Cambridge, 
au MIT et à l’Université 
de Yale. Durant les années 
1990 et 2000, elle a mené 
des recherches interdisci-
plinaires et interculturelles 
s’intéressant aux modes 
sociales émergentes ren-
voyant à la jeunesse, aux 
médias, aux subcultures, 
à la culture d’entreprise 
et aux nouveaux modes 
de gouvernance, basées 
sur des études de cas 
japonaises avec des 
résonnances au niveau 
mondial. Elle s’est plus 
spécifiquement intéressée 
à la cuteness, la culture 
des écolières et gyaru, la 
transracialisme japonais, 
la subculture otaku, 
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Black Faces, Witches, and Racism against Girls

Abstract : In 1999 to the early 2000s, a subsect of girls in 
Tokyo became referred to as « ganguro » (blackface) : they tan-
ned their skin and bleached their hair, creating a rebel ethnic 
look. By doing this they contested the gender norms stating 
that the young Japanese woman is light-skinned with dark 
hair, chaste, obedient and dedicated to husband and natio-
nal family making. Ganguro highlighted the racial structure 
of gender thinking and ideology in modern Japan and in 
contemporary Japanese street style. This article focuses on how 
Japanese society responds to that trend and looks at how gan-
guro girls were stigmatized and taunted on racial and sexual 
grounds in the largely masculinist media. 

Keywords : ganguro girls ; blackface ; racism ; Japan ; style ; sub-
cultures. 
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Nous reproduisons et traduisons ici, avec l’auto-
risation de Palgrave Macmillan, l’article « Black-
faces, Witches and Racism Against Girls » publié 
dans Laura MILLER et Jan BARDSLEY (dir. ), 
Bad Girls of Japan, New York, Palgrave, 2005, p. 
142-157. 

Le bronzage des kogyaru a commencé à s’assombrir 
entre les étés 1998 et 1999. Le caractère du style 
a viré du ton aguicheur négligé d’écolières margi-
nales à celui de divas punk lunatiques. Les filles 
qui prenaient part à cette phase paroxystique de 
la mode de rue de Center Gai à Shibuya utilisaient 
des crèmes auto-bronzantes et des salons de bron-
zage pour hâler leur peau d’une teinte aussi foncée 
qu’elles le pouvaient, si possible jusqu’à une cou-
leur marron chocolat. Le brun de la peau était sou-
ligné par l’application d’une couleur nacrée sur 
les lèvres et les paupières qui, jusqu’au début du 
déclin du look fin 2000, était utilisée pour peindre 
d’épais cercles blancs autour des orbites et sur la 
bouche. Ces filles aux orbites blanchies redessi-
naient leurs yeux avec de l’eyeliner sombre et des 
faux-cils collés par des tonnes de mascara. L’élé-
gante chevelure épaisse du style Kogyaru, méchée 
ou teinte en acajou, fit place à une chevelure 
blond cendré chargée de balayages, arrangée en 
des coiffures hirsutes, et dans certains cas frisot-
tée et amassée en de bouffants arrangements. Cet 
assemblage puissant était recouvert de couleurs : 
du brillant métallisé sur les joues et autour des 
sourcils épilés en arcs, des gommettes brillantes 
pour le visage en forme de larmes, d’étoiles et de 
cœurs, et de faux ongles, vernis et incrustés avec 

1 Le terme « visage noir » est traduit 
[dans le texte original en anglais] 
en deux mots distincts, et ce afin de 
ne pas interférer directement avec 
le terme américain « blackface ». 
Voir Nina CORNYETZ, « Fetishized 
Blackness : Hip Hop and Racial Desire 
in Contemporary Japan », Social Text, 
n° 41, hiver 1994, note de fin 2. 

2 La yamamba est une sorcière des 
montagnes d’une force prodigieuse, 
qui vit en ermite aigri dans les mon-
tagnes. Son pouvoir surhumain lui a 
souvent été accordé pour secourir 
les hommes. Voir Mariko TAMANOI, 
Under the shadow of Nationalism : 
Politics and Poetics of Rural Japanese 
Women, Honolulu, University of Hawaï 
Press, 1998, p. 122. La yamamba a été 
adoptée comme une figure proto-fémi-
niste par quelques femmes, dont la 
romancière Ohba qui écrivait dans les 
années 1970. Voir l’histoire de Minako 
OHBA, « The Smile of the Mountain 
Witch », in Noriko MIZUTA LIPPIT (dir. 
), Stories by Contemporary Japanese 
Women Writers, Londres et New York, 
M. E. Sharpe, 1982, p. 182-196. 

3 NdT : article publié dans le même 
recueil que l’original de cet article : 
Rebecca COPELAND, « Mythical Bad 
Girls : The Corpse, the Crone, and 
the Snake », in Laura MILLER et Jan 
BARDSLEY (dir. ), Bad Girls of Japan, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2005, p. 17-18. 

4 NdT : le nom gyaru est un nom japo-
nais emprunté à l’américain gal (nana, 
gonzesse). 
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5 Miriam Silverberg soutient 
que la fille moderne 
d’avant-guerre « qui était 
à la fois japonaise et 
occidentale – ou peut-être 
ni l’une ni l’autre – jouait 
sur le principe de la 
différence culturelle ou 
nationale. Vu ainsi, elle a 
souligné la controverse sur 
l’adoption de coutumes 
non-japonaises dans la 
vie quotidienne et remis 
en question l’essentialisme 
[…] qui subordonnait 
la femme japonaise à 
l’homme japonais », dans 
« The Modern Girl as 
a Militant » in Gail Lee 
BERNSTEIN (dir. ), Recrea-
ting Japanese Women 
1600-1945, Berkeley, 
University of California 
Press, 1991, p. 245 et 263. 
Laura Miller a documenté 
les signes d’hybridité cultu-
relle dans la mode kogyaru 
dans « Media Typifications 
and Hip Bijin », U. S. -Japan 
Women’s Journal English 
Supplement, n° 19, 2000, 
p. 176-205 ; et « Youth 
Fashion and Changing 
Beautification practices » 
in Gordon MATHEWS 
et Bruce WHITE (dir. ), 
Japan’s Changing Gene-
rations : Are Young People 
Creating a New Society ?, 
Londres et New-York, 
Routledge / Curzon Press, 
p. 83-97. 

6 Comme le note E. Taylor 
Atkins, la conscience des 

le même soin. Le style blanc-sur-brun se déclinait en une 
vaste gamme d’accessoires de dimension théâtrale, depuis 
les omniprésentes grappes de fleurs tropicales artificielles 
attachées aux bracelets, colliers et barrettes jusqu’aux len-
tilles de contact colorées, aux tatouages temporaires, aux 
chapeaux de cow-boys, aux produits dérivés de person-
nages connus et aux bijoux ethniques imposants. 

Dans la presse, les termes utilisés pour décrire l’expression 
du visage étaient : « façon panda », « néga-film » et « façon 
négatif » (maquillage de négatif photographique). Les filles 
reçurent de manière unanime l’appellation de « visages 
noirs » (ganguro), et celles d’entre elles qui arboraient ses 
affectations les plus extrêmes furent traitées de « sorcières » 
(yamamba). Les insinuations raciales ont rejoint, et dans 
une certaine mesure déplacé, les insinuations priapiques 
attachées à la mode kogyaru (« loose socks » [chaussettes 
lâches] ou « loose sex » [mœurs débridés]). Trois filles en 
particulier, surnommées Buriteri, Akoyoshi, et Fumikko, 
ont connu une brève célébrité médiatique en qualité de 
sorcières les plus foncées des rues. Afin d’accentuer la 
violence tonale du style, on concocta, en plus de « visages 
noirs » et « filles au visage noir », un éventail terminolo-
gique hyperbolique et temporaire, tel que « méga-noir » 
(gonguro) et « méga-fille » (gongyaru). Il est intéressant de 
noter que le surnom peu flatteur de yamamba est un terme 
ancien utilisé de nos jours pour désigner les archétypes 
des « sorcières des montagnes » ou « harpies », qui appa-
raissent dans le folklore et dans le théâtre Nō, et dans 
les estampes ukiyo-e sur panneaux de bois illustrant les 
intrigues de ce dernier2 (voir Copeland 20053). Dans la 
presse masculine, le mot yamamba en particulier était 
une insulte à peine déguisée qui reflétait avec exactitude 
le sentiment, répandu dans la presse, de violente animo-
sité envers ce stade égocentrique et soi-disant effrayant de 
la mode gyaru4. Les magazines kogyaru comme Egg, qui 
devint spécifiquement consacré au look radical et bronzé à 
partir de 1999, ne choisissaient pas le terme de « sorcière » 
(yamamba) en dehors de blagues et parodies. 
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Les gros titres des journaux hebdomadaires et les présentateurs 
de reportages télévisés réagirent avec des accents d’horreur 
exagérée, mais un coup d’œil rapide sur les décennies passées 
de mangas, de littérature, de théâtre et de magazines de mode 
de filles suffit à démontrer que, tout au long de leur propaga-
tion depuis le début du XXème, la culture et la mode des filles 
au Japon ont été truffées d’affiliations raciales et d’expressions 
pseudo-ethniques rebelles. De plus, l’examen des écrits his-
toriques et presque contemporains ainsi que de la politique 
sociale concernant les filles et les jeunes femmes montre que, 
plutôt que d’être une préoccupation inédite, maintenir un stock 
national de jeunes femmes ethniquement japonaises, raciale-
ment pures et sexuellement chastes, puis les protéger des ten-
tations néfastes du voyage à l’étranger, des comportements et 
des modes féminines étrangères et du croisement racial, est un 
souci de longue date. Une antienne complexe s’est développée 
entre, d’une part, les proscriptions idéologiques, littéraires et 
esthétiques des filles japonaises idéales, vierges, pures, dociles, 
douces et maternelles, émanant presque entièrement du camp 
des hommes instruits, et d’autre part, ce qu’on pourrait appeler 
la tendance « anti-japonaise » de la culture des filles. Les nom-
breux genres et nombreuses formes de la « culture filles » ont 
généré des expressions tant subtiles que théâtrales de person-
nages de filles dynamiques aux ethnicités hybrides inventées5. 

L’aura très commentée d’inexpérience sexuelle et de pureté 
qui sous-tendait respectivement les shōjo d’avant-guerre et les 
cultures du « mignon » d’après-guerre, consistait en réalité en 
une position aux coordonnées à la fois sexuelles et raciales. 
La culture virginale des filles d’avant-guerre et la culture du 
« mignon » asexuelle et individualiste d’après-guerre ont été, 
à quelques mineures exceptions près, d’orientation implicite-
ment bourgeoise, européenne et blanche. La culture gāru (et 
modangāru) d’avant-guerre et la culture contemporaine gyaru 
née des années 1980, entre lesquelles on établit une certaine 
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racines sociales et noires 
de la musique jazz était 
mise en sourdine dans 
le Japon d’avant-guerre. 
Les cafés de jazz et les 
salles de danse étaient 
cependant liés à un 
soupçon d’effondrement 
de la moralité sexuelle 
des femmes. Blue Nippon : 
Authenticating jazz in 
Japan, Durham, Duke 
University Press, 2001, p. 
121 à 123 et p. 110 s. q. 

7 Pour en lire plus sur le 
« travestissement genré et 
ethnique » (p. 132) dans 
le théâtre de filles dans 
la période coloniale, voir 
Jennifer ROBERTSON, 
Takarazuka : Sexual Poli-
tics and Popular Culture in 
Modern Japan, Berkeley, 
University of California 
Press, 1998, p. 89-138. 

continuité, ont été décrites, par contre, comme affir-
mées, effrontément sexuelles et axées sur les emplace-
ments exotiques, urbains et touristiques, ainsi que sur 
la musique et le style américains blancs et noirs, du 
jazz au hip-hop6. Si la signification ultime des attitudes 
exagérées soit de virginité candide intouchable soit de 
sexualité précoce et affichée reste contradictoire, et si la 
culture des filles au Japon a par conséquent été clivée en 
deux courants dominants enracinés dans les différents 
habitus de vie et d’emploi des classes moyennes et popu-
laires, l’élément qui est resté constant à travers et dans 
toutes les différentes modes de la culture des filles, et 
qui sert, en fin de compte, à en parler clairement comme 
d’une seule et même vague, a été son refus constant des 
attributs de la féminité et de l’ethnicité japonaises tradi-
tionnelles, ainsi que des apparences de la femme japo-
naise idéalisée7. Les jeunes femmes qui ont affiché leur 
enthousiasme envers, soit les sphères cloisonnées de la 
culture ou des communications des filles, soit des styles 
de comportements féminins plus cosmopolites, ont alors 
été repérées et stigmatisées comme des traîtres au Japon, 
sur le plan culturel et sur le plan racial. La surveillance 
continuelle de la mode et des mœurs des filles par une 
« presse masculine » (oyajizasshi) à l’œil d’aigle, qui a pris 
sur elle de cartographier et de discipliner les signes d’évo-
lution et d’esprit de contradiction féminin·e·s, a simul-
tanément fourni une audience nationale captivée et une 
scène réceptive à l’entretien des digressions culturelles 
entreprises par les plus courageuses des jeunes femmes. 

Petites filles (kogyaru), Sorcières (yamamba), 
et Visages Noirs (ganguro) dans la presse

Les articles distribués dans la presse en 1999 et 2000 
protestaient contre l’affront aux goûts des lecteurs mas-
culins qu’auraient constitué les visages noirs et les sor-
cières. « Grande enquête sur les goûts esthétiques : les 
adolescentes sorcières ont du souci à se faire ! », prévenait 
le magazine Spa!. Le Weekly Jewel exigeait : « Nous vou-
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lons voir les vrais visages de nos filles aux visages noirs ! »8. Le 
même bourbier d’hebdomadaires ciblant un lectorat masculin, 
qui plus tôt au milieu des années 1990 avaient associé la mode 
des filles radicales à la prostitution occasionnelle, se plaignait 
maintenant que les visages noirs et les sorcières essayaient de se 
vendre mais repoussaient la clientèle masculine. « Les cabarets 
sont devenus des repaires pour ces affreuses sorcières », ron-
chonnait le Weekly Post, alors que le magazine Focus protestait : 
« Va-t-on avoir encore plus de ces vidéos porno de sorcières et de 
visages noirs ?! »9. Ces articles formulaient leur jugement et leur 
damnation de ce style urbain de filles en particulier en termes 
d’un rejet sexuel sans équivoque. 

Bien qu’enracinée dans la bruyante minorité de la presse 
ouvertement masculine (i. e. Shūkanbunshun, Shūkan post, 
Shūkangendai, President), railler les visages noirs et les sorcières 
devint une posture prototypique reprise avec enthousiasme par 
d’autres sections du public. La ganguro était accueillie moins 
comme un style que comme un « travestissement » culturel10. 
L’éminente artiste Tabaimo a fait le portrait d’une écolière en 
uniforme, accroupie pour déféquer sur le drapeau national 
(Japanese Zebra Crossing, 2000). Toshio Miyake, au cours d’ob-
servations de terrain menées pendant l’hiver 1999, nota que : 
« de plus de plus de ces filles s’exhibent, se regroupent dans les 
rues et adoptent des attitudes provocantes, par lesquelles elles 
s’exposent à l’abus verbal des passants, la violence physique, les 
clins d’œil lubriques d’hommes plus vieux, et le recrutement 
par des rabatteurs de l’industrie du sexe »11. 

Dans un article publié par le respectable organe de presse 
Bungeishunjū, et jugé digne d’être traduit et résumé par le Japan 
Echo, une auteure ridiculisa le faux-pas esthétique risible com-
mis par les visages noirs et les sorcières. « En toute honnêteté, 
confia-t-elle, j’ai vu très peu de filles arborant ce style qui m’amè-
neraient à penser, même de loin : “Quel gâchis, elle doit être 
une beauté sans ce maquillage” »12. Poursuivant cette attaque, 
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8 « 10dai yamamba gyaru 
osoru beki bi-ishiki 
daichōsa!! », Spa!, 1er 
septembre 1999, p. 136 ; 
et « Ganguro musume no 
sugao ga mitai! », Shūkan 
hōseki, 14 avril 2000, p. 54. 

9 « Kyabukura wa yamamba 
mitai busu no ni natta », 
Shūkan Post, 8 octobre 
1999, p. 63 ; et « Tadaima 
AV ni mo zōshokuchū 
ganguro, yamamba tte 
ii ?! », Focus, 8 mars 2000, 
p. 24. 

10 Toshio MIYAKE, « Black 
is beautiful : Il Boum Delle 
Ganguro-Gyaru », in Ales-
sandro GOMARASCA 
(dir. ), La bambola e il 
robottone : Culture pop nel 
Giappone contemporaneo, 
Turin, Einaudi, 2001, p. 
11-144. 

11 MIYAKE, « Black is beau-
tiful », Ibid. 

12 Midori NAKANO, 
« Yamamba », Japan Echo 
27, n° 1, février 2000, p. 
62-63. 

13 « Kogyaru kara yamamba 
e : Atsuzoko, ganguro, bak-
kaka. Kogyaru wa shidai ni 
kuroku, kitanaku », Spa!, 
1er juillet 2003, p. 26. 

14 NdT : en français dans 
le texte. 

15 Shōji ŌNUMA, Minzoku, 

Midori Nakano suggéra que la clé du style était la stu-
pidité. « Rien là-dedans n’est joli, élégant ou stylé ; l’effet 
principal, dirais-je, est de faire peur. Ces filles semblent 
presque porter des pancartes qui disent “Je suis idiote”. 
Rencontrer une personne qui insiste si ouvertement 
sur sa propre imbécillité tend à effrayer les gens. Cela 
les accable.  » L’allégation selon laquelle les sorcières et 
les visages noirs étaient laides et stupides a circulé lar-
gement et a formé un stéréotype de base, sous-enten-
dant des considérations plus complexes sur leur hygiène 
et leurs origines raciales : « Des kogyaru aux sorcières, 
bottes compensées, visage noir, décervelage : des kogyaru 
dans le programme le plus sombre et le plus sale »13. 
À la télévision, on se gaussait des « crétines de visages 
noirs » (ōbaka no ganguro), et des spécimens taciturnes 
étaient filmés répondant aux questions d’interview des 
présentateurs par la seule monosyllabe « eeeh… » (« chais 
pas… »). 

Plusieurs projets photographiques menés au tournant 
du siècle sur les ganguro semblent avoir partagé une ten-
dance similaire à dépeindre les visages noirs et les sor-
cières comme pitoyables et déclassées14. Dans le portrait 
des visages noirs réalisé par Shōji Ōnuma lors de l’été 
1999, le spectateur est invité à voir l’aspect déséquilibré 
et débraillé des visages de ces filles sous de premières 
impressions éblouissantes15. Ōnuma s’attarde sur des 
détails peu flatteurs : la façon dont le fond de teint bron-
zant glisse de la peau grasse et chaude, ou la façon dont 
des éruptions cutanées peuvent transparaître sous les 
couches de mauvaises paillettes. Ces surfaces imparfaites 
semblaient impliquer que, un peu à la façon des por-
traits de prostituées françaises par les Impressionnistes, 
le style ganguro est imprégné d’une aura de glamour 
pacotille et raté. La jeune photographe Tomoko Sawada 
a présenté au musée de la photographie de Tokyo en sep-
tembre 2002, pour le concours de photographie Futuring 
Power Cannon, une autre série de portraits agrandis de 
filles aux visages noirs sans leur maquillage. Les grandes 
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images au grain très fin de Sawada montrent six visages adoles-
cents potelés, aux regards légèrement dans le vague et désorien-
tés. Chaque visage a des boutons, des sourcils mal épilés et une 
peau tâchée et décolorée. La photographe semble suggérer au 
spectateur, entre autres choses, que les filles ganguro qui utili-
sent des salons de bronzage pour changer leur aspect sont de 
jeunes créatures écervelées engagées dans une folie égotiste. 

Yamamba et Ganguro vues comme des Primitives 
et des animaux

L’interprétation de la peau foncée cultivée d’abord par les 
kogyaru et par la suite poursuivie à l’extrême par les ganguro 
et les sorcières a ouvert la porte à une rafale particulièrement 
perverse de propos journalistiques pontifiants sur les origines 
zoologiques, raciales et ethniques des filles. Plutôt que de lire 
dans le phénomène des visages noirs un style intelligent, une 
instance de communication vestimentaire clairement délibérée 
(à la Hebdige)16, il était joyeusement interprété à tort comme 
une forme de coloration animale ou de décoration tribale. On 
prétendait que les filles qui ne pouvaient pas se permettre les 
salons de bronzage, utilisaient des feutres à base d’huile en 
guise d’eyeliner et coloraient leur visage à l’aide de marqueurs 
marron foncé17. Une veine de reportages irrévérencieux de la 
presse masculine adopta un langage colonial et un ton fausse-
ment scientifique pour prétendre que les filles radicales étaient 
une espèce sujette à la sélection naturelle. Le magazine Modern 
(Gendai) par exemple, titra : « Le professeur Kashima explore 
la jungle de Heisei à la recherche de “régions inexplorées de la 
vie quotidienne” : “Les sorcières en chaussures compensées” 
has-been à Shibuya »18. L’idée selon laquelle l’énergie et le désir 
associés aux kogyaru et aux visages noirs étaient d’une certaine 
façon primitifs et animaliers a circulé dans la presse masculine 
et jusque dans les magazines de filles. Les auteurs indépendants, 
les chercheurs et les éditeurs ont été un facteur important d’ai-
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Tokyo, Kawade Shōbo 
Shinsha, 2001. 

16 Dick HEBDIGE, Sous-
culture. Le sens du style, 
Paris, La Découverte, 
2008. 

17 « Ima koso yamamba 
gyaru mukei bunka sai ni 
shite », Shūkan Playboy, 2 
mai 1999, p. 198. 

18 « Heisei jungle tan-
ken – Kashima kyōju, 
“nichijōseikatsu no hikyō” 
o motomete kyō mo iku 3 » 
[Expédition dans la jungle 
de l’ère Haisei – Professeur 
Kashima : Je viens vous 
interroger aujourd’hui sur 
“une région inexplorée de 
votre vie quotidienne”, 
3], Gendai, février 2002, 
p. 326. 

19 Kaoru UCHIDA, interview 
dans le Hitotsubashi 
publishing district, 8 
novembre 1997. 

20 « Toragyaru osorubeki 
enjo kōsai : Joshikōsei 
saisentan rupo », AERA, 
vol.  9, n° 16, 15 avril 1996, 
p. 62. 

21 « Ondanka no eikyōka ? 
soshiteichiji no boom ka ? 
shinkaka ? Nippon waka-
mono no Latin-ka genzō 
o saguru! », Spa!, 9 février 
2000, p. 47. 

guillage de ces idées vers des lectorats représentant dif-
férentes parties de la société ayant des attitudes assez 
différentes. Plusieurs des magazines kogyaru de plus ou 
moins grande importance, par exemple Egg, Popteen, 
Street Jam ou Happie, étaient produits par des éditeurs, 
pour la plupart des hommes, auparavant engagés dans 
la production de pornographie pour hommes, dans plu-
sieurs cas dans des bureaux attenants au sein de la même 
compagnie. Une auteure indépendante spécialisée dans 
la production d’articles sur les kogyaru pour la presse 
et la télévision androcentrées, tout en collaborant à des 
magazines kogyaru pour les adolescentes, a imaginé avec 
assurance qu’« elles sont comme des primitifs qui n’utili-
sent ni mots, ni langage ou livres, des gens qui n’existent 
que par les images, leur apparence et leur parure cor-
porelle. Si elles veulent quelque chose elles le prennent, 
ce sont des animaux matériels, elles ne sont pas intéres-
sées par la culture ou la société, elles sont uniquement 
intéressées par l’argent »19. Un autre article dans l’heb-
domadaire libéral AERA, décrivit les exploits sexuels 
de « tigresses soûles et terrifiantes »20. Dans d’autres 
articles, une connexion était insinuée entre d’une part 
les filles au visage noir et les sorcières, et d’autre part 
les Africains ou peuples du Sud : « Est-ce l’influence 
du réchauffement global, de l’évolution ou une mode 
passagère ? Enquête sur la “latinisation” de la jeunesse 
japonaise ! Filles sorcières au maquillage monstrueux, 
insoucieuses du temps comme des rendez-vous, embras-
sant et se chamaillant en public, sexuellement légères »21. 

Des allusions suffisantes à la couleur de peau, au style 
de vie et à la possible ethnicité des visages noirs et des 
sorcières se sont mélangées d’une manière qui a illus-
tré la co-construction continue, tout du moins dans le 
journalisme populaire, des idées anthropologiques sur 
la culture et des conceptions biologiques de la race. Pour 
avoir bronzé leur peau et adopté de nouvelles attitudes, 
couleurs de cheveux et vêtements, les filles ont été accu-
sées, sans distinction, à la fois d’imiter les Africains et 
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en fait d’être, ou de devenir, tribales, primitives, 
noires, ou une nouvelle espèce ethnique. Comme 
Jennifer Robertson l’a alors noté, ce type d’idées 
essentiellement lamarckiennes sur la possibilité 
de s’acculturer à une façon d’être raciale étaient 
typique de la conscience de race internationale 
de l’avant-guerre. Dans le cas japonais, la « race » 
(jinrui), et le « groupe ethnique » ou le « peuple » 
(minzoku) étaient, et dans le contexte discuté 
ici, sont toujours, regardés comme des concepts 
en grande partie interchangeables22. De plus, le 
commentaire sur la race, la tribu et la couleur 
de peau des filles était parfois entrelacé avec un 
commentaire infamant et pseudo-darwinien sur 
les filles à la peau sombre, qui impliquait qu’elles 
représentaient une espèce ou un animal23. Clas-
sifiées comme des primitives à la peau sombre et 
comme des animaux, les filles qui osaient porter 
des visages noirs et des tenues de sorcières ont 
parfois été l’objet d’une attaque raciste de leur 
humanité. 

Le portrait photographique mentionné plus 
haut de filles aux visages noirs réalisé par Shōji 
Ōnuma s’intitule Tribu (Minzoku). Dans une 
courte postface de Tad Garfinkel, les filles sont 
décrites de manière variable comme des pri-
mitives et des animaux : « Comme tous les ani-
maux marchant sur le continent africain, elles 
ont leur propre style. Tout comme les girafes et 
les autruches. Shibuya est un safari ! Elles crient 
haut et fort : “Nous sommes une tribu !” Bravo ! 
C’est ça ! Vous êtes les gitanes japonaises »24. Une 
recension de ce livre, publiée sur le site Internet 
du journal Gendai nikan, suggère qu’il s’agit d’un 

22 Jennifer Robertson signale que 
« comme leurs homologues au niveau 
international, les eugénistes japonais 
tendaient à fondre la biologie et la 
culture. Ils ont par conséquent tenu, 
implicitement ou explicitement, un 
discours lamarckien sur la formation 
des races et le tempérament racial ». 
Voir « Blood Talks : Eugenic Modernity 
and the Creation of New Japanese », 
History and Anthropology, vol.  13, 
n° 3, 2002, p. 196. 

23 La fréquente élision des images 
noires et simiennes jusqu’à une 
période aussi tardive que les années 
1980 est débattue par John RUSSELL 
dans « The Black Other in Contempo-
rary Japanese Mass Culture », in John 
TREAT (dir. ), Contemporary Japan 
and Popular Culture, Richmond, 
Curzon, University of Hawaii Press, 
1996, p. 24. 

24 ŌNUMA, Minzoku, op. cit. , (pas de 
pagination). 

25 Gendai nikan [en ligne] URL :  
"http ://www.bookreview.ne.jp/1ist. 
asp" http ://www. bookreview.
ne.jp/1ist. asp. 

26 Voir « Shōjotachi no shingo, ango, 
ryūkōgo », Dacapo, 15 octobre 1997, 
p. 88. De même, les chercheurs Kōji 
Maruta et Yoshiki Fujii ont trouvé peu 
de preuves d’un « langage d’écolière » 
et conclurent qu’il s’agissait d’une 
fiction des médias de masse. Voir 
Kōji MARUTA, « Gijiibento to shite 
no enjokōsai », Osaka jogakuin 
tankidaigaku kiyō, n° 30, 2000, p. 210. 
Laura Miller examine la controverse 
sur l’existence d’un langage de filles 
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dans « Those Naughty 
Teenage Girls : Japanese 
Kogals, Siang, and Media 
Assessments », Journal of 
Linguistic Anthropology, 
vol.  14, n° 2, décembre 
2004, p. 225-247. 

27 « Gyaru + animaru = 
gyanimaru zōshoku », Dime, 
janvier 1998, p. 10-11. 

témoignage photographique d’« un changement soudain 
dans l’ADN kogyaru qui donne naissance à de nouvelles 
sous-espèces de la race japonaise (minzoku) »25. 

Des allusions moins explicites au fait que les kogyaru, les 
visages noirs ou les sorcières peuvent être appréhendées 
comme une espèce de tribu vivant dans la jungle et digne 
d’un intérêt anthropologique étaient présentes dans la 
technique largement répandue consistant à présenter 
au lecteur « non-initié » des dessins au trait anatomiques 
légendés de spécimens de filles, ainsi que des lexiques 
élaborés de l’argot des filles présenté comme une langue 
étrangère. Le mangaka Tetsuya Koshiba a inclus une 
planche anatomique explicative de son personnage prin-
cipal et une liste de « terminologie kogyaru » sur la troi-
sième de couverture de l’intégrale de sa fameuse série 
de mangas pour hommes [seinen mangas] au sujet d’une 
kogyaru, Tennen Shōjo Man (Man, A Natural Girl). Un 
autre vaste lexique du langage kogyaru (dont, après un 
examen plus attentif, la majeure partie s’avère être com-
posée de mots d’argot préexistants et d’une circulation 
publique plus large) fut publié dans le magazine modéré 
dacapo destiné à des hommes plus âgés26. 

L’éditorial du magazine de tendances masculines Dime 
inventa le terme gyanimal pour décrire les « filles-ani-
maux » dans un article titré : « Gyaru + animal = élevage 
gyanimal ». L’article suggère que les filles portant des 
imprimés animaux, des lamés or, des tissus métalliques 
et autres accessoires colorés essayaient d’attirer et de pié-
ger les hommes27. Une rubrique tenue par un spécialiste 
des cultures des filles indiqua, qu’à son avis, « cette mode 
est très similaire à une période de rut chez les animaux », 
en cela que « le rouge à lèvres lie-de-vin est en vogue, et 
c’est précisément la même couleur que le vagin d’une 
guenon en chaleur ». Placée au centre de ce commentaire 
animalier behavioriste se trouve une photographie de 
plein pied d’une mannequin apprêtée comme un gyani-
mal. Sur la page suivante, la mannequin est débarrassée 
de toute trace de crème auto-bronzante et de sa minijupe 
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à l’imprimé animalier et cette incarnation pâle et simplement 
vêtue, qui ressemble plutôt à une secrétaire polie, est présentée 
comme une anti-gyanimal et la « fille idéale » selon l’éditorial de 
Dime. Sur la page suivante, l’écrivain Nobuyuki Mori (auteur 
du Guide des uniformes des lycéennes de Tokyo28) émet la sugges-
tion, à peine moins risquée, que la mode kogyaru comprend 
de manière collective « une couleur d’alerte qui, à l’instar de la 
signalisation aux couleurs vives de la grenouille arboricole, dit 
aux prédateurs potentiels : « Je contiens du poison. Me manger 
est dangereux ! »29. 

Un article novateur sur la mode ganguro et yamamba publié dans 
le Weekly Playboy appliqua un mélange de théorie darwinienne, 
d’ethnologie indigène (minzokugaku), de fantasme colonial 
européen sur l’Afrique et les primitifs de la jungle et d’idées 
contemporaines politiquement correctes sur l’inclusion sociale 
des minorités ethniques. Succinctement titré : « Les filles-sor-
cières doivent être classées bien culturel national avant qu’il 
ne soit trop tard » et sous-titré : « Les filles de la rue Shibuya 
risquent-elles l’extinction ? », son auteur indique que ces filles 
forment une sorte de minorité ethnique30 qui peut, comme une 
espèce animale menacée, être « en voie d’extinction ». L’article 
est accompagné d’un diagramme pyramidal intitulé : « La hié-
rarchie de Shibuya », qui illustre par ordre croissant les stades 
d’évolution, des gyaru à la base, en passant par les gangyaru 
et gongyaru, jusqu’aux yamamba au sommet, qui sont présen-
tées comme un genre de sur-race [über race] femelle à la peau 
sombre, régnant sur les formes d’évolution antérieures. Dans ce 
diagramme, la différence de genre s’éclipse littéralement dans 
la différence raciale. Le Weekly Playboy continue pour soutenir 
qu’en poursuivant une identité noire, les visages noirs et les 
sorcières ont réussi à parvenir non pas tant à un semblant de 
culture noire contemporaine qu’au stade primaire de l’évolu-
tion humaine, enraciné en Afrique et fondé sur le principe non 
pas de l’argent mais de la « magie noire ». Cependant, faisant 
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28 NdT : Nobuyuki MORI, 
Tokyo joshikkseifukuzukan 
(The Tokyo high school girl 
uniform fieldbook), Tokyo, 
Kuritsusha, 1985. 

29 Dime, 1998, ibid. , p. 
11. Dans le champ de la 
sociologie, Shinji Miyadai 
critique la tendance à 
caricaturer les lycéennes 
comme une espèce à part 
dans son analyse orientée 
par la théorie du choix 
rationnel. Shinji MIYADAI, 
Seifuku shōjotachi no 
sentaku, Tokyo, Kôdansha, 
1994, p. 283. 

30 Shūkan Playboy, 2 mai 
1999, p. 198. 

31 Ibid, p. 201. 

valoir un argument en faveur d’une tolérance éclairée de 
ces groupes ethniques de filles primitives dans le Japon 
moderne, l’article cite ingénieusement « un think tank 
africain » qui a calculé qu’« au vu de la chute du taux de 
natalité, pour que le Japon maintienne son niveau actuel 
de développement économique au XXIème siècle, il devra 
accueillir jusqu’à six millions de travailleurs étrangers 
par an ». Cet article capte l’association imaginaire d’une 
tribu africaine primitive, du peuple natif du Japon et de 
la culture contemporaine des filles, élidés en une même 
formation continue. L’auteur conclut que : « lorsque le 
Japon est entré dans la modernité, il a subi une homo-
généisation. Attaché à l’illusion que l’homogénéité = le 
bon, le Japon a perdu sa faculté de cultiver l’étincelle 
populaire… la yamamba peut être un avertissement pour 
le Japon. La culture des filles sera-t-elle protégée ou éli-
minée ? L’avenir du Japon dépend de cette question »31. 
Cette déclaration cabotine de Playboy selon laquelle le 
futur du Japon serait déterminé par une acceptation du 
statut ethnique des filles japonaises ganguro est considé-
rablement moins grotesque qu’elle le semble à première 
vue. Un précédent à cette dissolution intrigante de la 
sociologie des femmes dans l’ethnicité féminine a été 
créé à la fois dans les analyses semi-académiques de la 
culture des filles produites depuis le milieu des années 
1980, et dans la représentation populaire des filles dans 
l’art, les dessins animés et la culture. En outre, la logique 
plus profonde sous-jacente à cette représentation cultu-
relle repose sur les sentiments et les théories du XXème 
siècle à propos d’un peuple ou d’une race japonais·e·s 
assez distinct·e·s, dont la survie dépendrait de la séques-
tration réussie de jeunes mères japonaises dévouées et au 
sang pur. 

Girls’ Studies
Ce qui pourrait éventuellement être considéré comme une 

sous-discipline des Girls’ Studies apparut dans un certain 
nombre de livres publiés depuis le milieu des années 1980, 
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qui cherchait à examiner le concept et le style de 
vie des shōjo et gyaru. Les Girls’ Studies se donnaient 
pour tâche d’expliquer les cultures contempo-
raines des filles, comme le culte du « mignon » (cute) 
ou les soi-disant sous-cultures gyaru, bodikon (pour 
« body-conscious ») et oyaji gyaru (filles-homme), 
des lycéennes et des petites employées. À l’excep-
tion des travaux de Masuko Honda, qui a dirigé 
l’ouvrage collectif Girl Theory (Shōjoron, 1988)32, 
les Girls’ Studies ont été défrichées par des univer-
sitaires hommes33 et tendaient à analyser les filles 
contemporaines dans le contexte de l’histoire et 
de la culture nationales. Cette œuvre34 comprend, 
parmi les travaux répandus : Shôjo minzokugaku 
[Ethnologie indigène des filles] (Ōtsuka Eiji, 1989) ; 
Hentai shōjo moji no kenkyū [La morphologie de 
l’écriture des filles] (Yamane Kazuma, 1989), Ibunka 
to shite no kodomo [La culture étrangère des enfants] 
(Honda Masuko, 1992) ; Gyaru no kōzō [La structure 
de la fille] (Yamane Kazuma 1993) ; Kawaii shōkōgun 
[Le syndrome du « mignon »] (MasubuchiSoichi 
1994) ; et Otome no shintai [Le corps de la jeune fille] 
(Kawamura Kunimitsu, 1994)35. Les Girls’ Studies 
montrent une convergence thématique entre les 
Cultural Studies et l’ethnologie indigène, ou Folk 
Studies (études populaires) contemporaines, un 
champ qui incorpore certains aspects des études 
religieuses, de la psychanalyse et de l’anthropolo-
gie culturelle36. La majorité de ces pop-ethnolo-
gies, oscillant entre analyse académique et écriture 
populaire non fictionnelle, fonctionne moins 
comme une étude descriptive universitaire que 
comme les urtexts de professionnels de la culture, 
de journalistes et d’otaku (« geeks »). 

32 La couverture du livre Girl Theory, 
dirigé par Masuko HONDA (Tokyo, 
Seikyūsha, 1988) montre une photo-
graphie monochrome à grain fin d’une 
adolescente posant nue sur fond noir. 

33 Pour un examen plus approfondi 
d’un type particulier d’investissement 
culturel masculin sur les filles, voir : 
« Fantasies of a Female Revolution 
in Male Cultural Imagination in 
Japan » par l’auteure, dans Zap-pa 
(Groupuscules) dans Sabu KOHSO & 
Yutaka NAGAHARA (dir. ), Japanese 
Contemporary Social Movements, New 
York, Autonomedia, 2005. 

34 NdT : en français dans le texte. 
35 Eiji ŌTSUKA, Shōjo minzokugaku : 

Seikimatsu no shinwa o tsumugu « miko 
no matsuei », Tokyo, Kōbunsha, 1989 ; 
Kazuma YAMANE, Hentai shōjo moji 
no kenkyū, Tokyo, Kōdansha, 1989 ; 
Masuko HONDA, Ibunka to shite 
no kodomo, Tōkyō, Chikuma Shobo, 
1992 ; Kazuma YAMANE, Gyaru no 
kōzō, Tōkyō, Kōdansha, 1993 ; Sōichi 
MASUBUCHI, Kawaii shōkōgun, Tokyo, 
NHK Shuppan, 1994 ; Kunimitsu 
KAWAMURA, Otome no shintai : 
onna no kindai to sekushuariti, Tokyo, 
Kinokuniya Shoten, 1994. 

36 Marilyn IVY, Discourses of the 
Vanishing, Chicago, University of 
Chicago Press, 1995, p. 66. 

37 Eiji ŌTSUKA, Shōjo minzokugaku, op. 
cit. , p. 246. 

38 Marilyn Ivy considère les relations 
connexes qui ont été forgées entre 
les jeunes femmes des villes et le 
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Japon indigène dans la 
campagne de publicité 
Discover Japan. Voir 
Discourses of the Vanishing, 
op. cit. , p. 29-65. 

39 Shōjoron (1988) est 
l’étude préliminaire de 
Honda, étendue consécu-
tivement dans Ibunka to 
shite no kodomo (1992). 

40 Ibid. , p. 180-181. 

En 1989, un jeune journaliste formé à l’anthropolo-
gie culturelle et lié à ce qui n’était encore à l’époque 
qu’un réseau underground de jeunes hommes solitaires 
produisant la sous-culture du complexe de la Lolita 
(rorikon) publia un livre sur la mystérieuse nature des 
filles japonaises. Le propos principal de Shojo minzo-
kugaku : Seikimatsu no shinwa o tsumugu « miko no mat-
suei » [L’ethnologie indigène des filles : Les mythes de la fin 
du siècle sur les « descendantes des Miko »] est qu’il existe 
un lignage anthropologique continu entre les jeunes 
filles Miko des sanctuaires shintoïstes et les rites cultu-
rels des adolescentes contemporaines. Ōtsuka décrit les 
aspects de la culture des filles des années 1980 comme 
un système culturel tribal ou ethnique et appréhende 
les filles contemporaines comme les « gens du commun » 
de Kunio Yanagita. Le postulat d’Ōtsuka est que, à tra-
vers la transformation d’une société paysanne rurale 
en une société de consommation urbaine, « la moder-
nité a changé le peuple japonais (jōmin) en jeunes filles 
(shōjo) »37. La logique de cette thèse est que les jeunes 
femmes des villes, actives et célibataires, un groupe qui 
a été historiquement considéré comme une toxine pour 
les idées nationales holistiques fondées sur une féminité 
japonaise pure et traditionnelle, peut réintégrer effica-
cement le Japon. Une rusticité unificatrice a été repérée 
dans le comportement rituel des filles des villes, de sorte 
qu’au lieu de la campagne, ce sont les filles elles-mêmes 
qui sont devenues le véhicule d’un nativisme mystérieux 
et vivant au cœur de la ville38. Dans un traité poétique 
sur les qualités magiques et esthétiques des petites 
filles, Masuko Honda rappelle au lecteur les pratiques 
anciennes du shamanisme féminin39. Il décrit l’enfance 
comme « le frémissement » (yureugokumono) ; une trace 
esthétique d’un « monde différent » qui n’est pas tout 
à fait réel. Honda suggère que les filles sont complices 
de leur propre statut d’outsiders et de la séparation de 
l’esthétique et des passe-temps des filles du reste de la 
culture moderne. Incarcérées dans des écoles et des dor-
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toirs, les filles sont des êtres d’autres mondes, 
implicitement étrangers : « Les théories de l’ordre 
quotidien ne peuvent même pas formuler les 
mots nécessaires pour discuter cette sensibilité à 
l’allure gitane »40. 

Entre 1981 et 1984, un étudiant bachoteur qui 
attendait de repasser ses examens d’entrée à 
l’université réalisa un travail de terrain sur les 
écolières en uniforme d’une centaine de lycées 
dans et autour de Tokyo. Le Tokyo Joshikō Sei-
fuku Zūkan (Le carnet de terrain des uniformes des 
lycéennes de Tokyo), qui devint un texte classique de 
la sous-culture du Lolita Complex, fut décrit par 
la critique otaku très reconnue Akino Nakamori 
comme un exemple d’« anthropologie culturelle », 
démontrant surtout clairement l’imbrication des 
sciences sociales universitaires et des divertisse-
ments masculins peu intellectuels. Mori, cepen-
dant, choisit de contredire Nakamori et déclare 
qu’en vérité, son inspiration est venue de sa fasci-
nation, petit garçon, pour les livres illustrés sur 
les oiseaux, les poissons et les insectes. La valeur 
de divertissement de ce livre est basée sur un 
humour qui tient à la catégorisation pince-sans-
rire des écolières comme une espèce naturelle de 
la faune nationale. Genpei Akasegawa, une figure 
dominante de l’avant-garde d’après-guerre, plai-
sante dans une recension interne du fait qu’il 
« avait réalisé que les lycéennes se multipliaient à 
Tokyo, mais pas qu’elles constituaient une espèce 
à part »41. L’attitude réactionnaire du livre vis-à-
vis des filles attira l’attention critique de sources 
inattendues, quand les Fabricants d’Uniformes 
du Japon portèrent plainte contre le livre qui, 

41 Genpei AKASEGAWA, in Nobuyuki 
MORI, Tokyo joshikō seifuku zukan, 
Tokyo, Kuritsusha, 1985, p. 208. 

42 Interview de Nobuyuki MORI, 
Ryōgoku, Tokyo, 20 mars 2003. 
L’approche de Mori a un air de famille 
avec les diagrammes ethnographiques 
produits par les études de l’urbanité 
populaire ou de « modernologie » 
(kōgengaku), dont Wajiro Kon fut le 
pionnier dans les années 20. Il est 
intéressant de noter que Kon lui-même 
a noté une similarité entre sa propre 
méthode d’observation visuelle appro-
fondie des sujets et la méthode suivie 
par les « botanistes et biologistes ». 
Harry D. HAROOTUNIAN, History’s 
Disquiet : Modernity, Cultural Practice, 
and the Question of Everyday Life, 
New York, Columbia University Press, 
2000, p. 186. La taxonomie zoologique 
des lycéennes exploite le potentiel 
déshumanisant de cette ambiguïté 
disciplinaire plus ancienne. 
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99selon eux, traitaient « les lycéennes comme des objets »42. 
Les lycéennes sont comparées à des troupeaux d’ani-
maux dans les premiers travaux universitaires d’études 
sur les filles, ainsi que dans des films contemporains 
(Jisatsu Sâkuru [Suicide Club], de Sion Sono 2002) et 
dans les arts visuels (Gunjōzu [Paysage ultra-marin], de 
Makoto Aida et Hiroyuki Matsukage, 1997)43. Dans 
son essai, Shutai to shite no shōjo [La fille comme sujet], 
Itsurō Kohama suggère que les habitudes claniques des 
filles sont celles d’animaux grégaires (guntaidōbutsu), qui 
« exposent leur érotisme non pas comme individus, mais 
comme une collectivité solide »44. 

Au même moment, dans Structure of the Girl [Structure 
de la fille], le chercheur indépendant Kazuma Yamane 
a noté que des changements dans le comportement des 
filles durant les années 1980 les a amenées à boire, à 
fumer et à sortir de nuit dans les rues. Des filles auda-
cieuses commencèrent à rencontrer des étrangers dans 
les discothèques et à se rassembler à Roppongi dans des 
« rues qui regorgeaient du pouvoir apatride »45. Yamane 
compare les gyaru des années 1980 avec les races les 
moins teutonnes de l’hémisphère Sud : « Le mode actif 
des filles d’aujourd’hui est similaire à celui des peuples 
latins du Sud. La silhouette d’une gyaru dans une dis-
cothèque, uniquement vêtue d’une mini-jupe, de vête-
ments moulants ou même littéralement à demi-nue, 
dégoulinante de sueur alors qu'elle danse avec fureur, 
évoque des scènes du carnaval de Rio. Les peuples du 
Sud sont extrêmement joyeux, hédonistes et insouciants. 
Ils sont aussi sexuellement libérés, ils agissent presque 
comme s’ils n’avaient aucune expérience de la douleur. 
Les peuples du Sud prennent un profond plaisir à vivre, 
et les gyaru japonaises commencent aujourd’hui à s’ap-
procher de la culture du Sud »46. Yamane continue en 
suggérant qu’en tant que pays de l’hémisphère Nord, la 
société japonaise est grandement gouvernée par les prin-
cipes ancestraux européens et protestants « d’ardeur au 
travail » [industriousness] et de « sacrifice personnel ». Au 

43 La description des filles 
comme « une masse 
multiple et indifférenciée, 
dénuée d’humanité 
comme d’individualité » 
est réminiscente, au 
même titre que le récit sur 
leurs comportements de 
primates, des stéréotypes 
raciaux propagés sur le 
compte des japonais par 
les médias Alliés pendant 
la guerre. Voir John 
DOWER, War Without 
Mercy : Race and Power in 
the Pacific War, New York, 
Pantheon Books, 1986, 
p. 93. 

44 Itsurō KOHAMA, 
« Shutai to shite no shōjo », 
in Shōjoron, Masuko 
HONDA (dir. ), Tokyo, 
Seikyūsha, 1988, p. 98-97. 

45 YAMANE, Gyaru, op. cit. 
, p. 60. 

46 Ibid. , p. 61. 46 Ibid. , 
p. 61. 
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cœur de cette société zélée, la culture des filles était présentée 
comme un élément étranger, comme une « race du Sud » interne 
au Japon. 

L’artiste femme Mariko Mori travaille le thème de la fille japo-
naise en tant que chamane nationale postmoderne dans ses 
portraits photographiques d’un lieu indigène mystique, cen-
tré sur la présence de personnages de filles sacrés. Nirvana, 
une animation 3D présentée à la Biennale de Venise, montrait 
l’ex-mannequin Mori posant comme Amaterasu, la déesse de 
la création japonaise, assise au milieu d’un paysage japonais 
primitif luxuriant en animation numérique. Dans une autre 
animation, Miko no Inori (1996) [La prière des filles chamanes], 
Mori, en perruque et lentilles de contact blanches, se donne à 
voir comme une créature femelle japonaise du futur, dotée de 
pouvoirs magiques qui lui permettent de communiquer par 
télépathie avec la technologie de pointe de l’aéroport internatio-
nal d’Osaka. Les filles transformées en esprits mythologiques 
shintoïstes, chamanes-miko, et vierges rustiques en kimono 
sont devenues excessivement courantes dans les bandes-dessi-
nées, dessins animés et jeux vidéos des hommes et des garçons, 
comme dans Inuyasha de Rumiko Takahashi (épisodes depuis 
1996 dans le Shōnen Sunday), ou L’Habitant de l’infini Hiroaki 
Samura (Mugen no Jûnin, épisodes depuis 1994 dans Afternoon). 
Dans les films d’animation de Hayao Miyazaki, des petites filles 
défendent héroïquement d’anciennes tribus japonaises et leurs 
terres. Certains aspects de l’utopie rurale, de la folk populaire 
et des mystérieux personnages animistes des écrits précoces de 
Yanagita semblent réémerger dans les histoires fantastiques 
de Miyazaki. Par exemple, Princesse Mononoké (1997) est une 
enfant-louve qui porte un masque rouge décoré et une cape 
de fourrure blanche durant ses batailles avec des armées enva-
hissant la campagne. Derrière ce masque surdimensionné, en 
tunique blanche et peau bleu sombre, Mononoké ressemble, de 
près, à une lycéenne japonaise habillée comme dans une tribu 
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101primitive. Tout aussi talentueux dans l’art de communi-
quer avec la scène internationale, Makoto Aida retourne 
continuellement à l’image de la lycéenne comme un sym-
bole clé de sa nation. Dans un tableau intitulé Azemichi 
([Le Sentier], 1991), Aida représente une lycéenne vue de 
dos, en tenue de marin, marchant au milieu des rizières. 
La raie qui divise en deux sa chevelure forme une ligne 
verticale au centre du tableau, prolongée par la ligne 
formée par le chemin sur lequel elle marche. La fille tra-
verse et est traversée par un site archétypal du Japon tra-
ditionnel ou indigène. 

Peau sombre, race et pureté nationale
La catégorisation duelle et interchangeable des filles, tour 

à tour comme les sauveuses de la culture populaire japo-
naise et de l’ethnicité nationale ou comme un regrettable 
spectre racial exogène au cœur de la nation, illustre le 
rapprochement représentationnel continu de l’ethnicité 
et du style de vie avec les idées scientifiques sur les races 
biologiques. Le racisme scientifique a dominé le champ 
des sciences naturelles et sociales en Europe et en Amé-
rique durant la décennie pendant laquelle le gouverne-
ment Meiji a cherché à importer l’éducation moderne 
de l’Ouest pour aider aux lumières et à la militarisation 
du Japon47. Les intellectuels de l’ère Meiji, comme le 
notable Fukuzawa Yukichi, ont souscrit à la théorie selon 
laquelle l’humanité était arrangée dans un ordre hiérar-
chique naturel dans lequel le peuple jaune occupait une 
position médiane, et les peuples noirs et à la peau sombre 
une position inférieure, jouxtant celles des singes48. Le 
cycle d’association entre la peau jaune et marron, les 
humains primitifs et les singes s’est renforcé d’une part 
avant et pendant la guerre dans les représentations japo-
naises de ses voisins asiatiques et de ses sujets coloniaux 
dépeints comme sombres de peau et parfois aussi lippus 
et stupides49 ; d’autre part dans « l’image simienne »50 du 
Japon lui-même, qui devint omniprésente en Grande-
Bretagne ou en Amérique dans la couverture médiatique 

47 DOWER, War Without 
Mercy, op. cit. , p. 204. 

48 RUSSELL, The Black 
Other, op. cit. , p. 24. 

49 DOWER, War Without 
Mercy, op. cit. , p. 210. 

50 Ibid. , p. 86-87. 
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des japonais en temps de guerre. Alors que la 
relative inclination au classement et à la caracté-
risation raciale selon la couleur de peau a fluctué 
au gré d’autres opinions politiques, et durant les 
époques d’expansion coloniale, d’occupation ou 
de redressement51, John Russel suggère que la 
notion simple de peuple noir comme espèce sous-
humaine et associée aux singes, qui s’est installée 
très tôt dans l’imagination japonaise moderne, 
était encore en circulation dans les cultures popu-
laires d’après-guerre52. Les commentaires triste-
ment célèbres de Yasuhiro Nakasone en 1993 à 
propos d’un problème de « race abâtardie » qui 
affaiblirait la cohésion morale et l’éthique de tra-
vail aux États-Unis53 illustrent aussi que la noir-
ceur de peau et les signes de soi-disant métissage 
racial continuent à être associés, dans certains 
cercles de pouvoir, à des comportements antiso-
ciaux et barbares. Dans le Japon d’après-guerre, 
les personnes associées le plus étroitement avec 
les peuples et cultures noires ont été les femmes 
et les filles travaillant comme prostituées et les 
jeunes femmes indisciplinées choisissant de 
s’identifier à la culture noire américaine 54. 

Mis à part des formes de représentations particu-
lièrement invariantes et fétichistes des personnes 
de descendance africaine, l’idée plus globale d’une 
hiérarchie raciale déterminée par la couleur de 
peau était, on peut le comprendre, ambivalente et 
souvent écartée dans le Japon du XXème siècle. Les 
théories japonaises de la race (yamatominzoku) 
développées pendant l’ère Meiji se focalisaient 
sur le sang et la reproduction sexuelle plutôt que 
sur la couleur de peau. Maintenir la pureté de 

51 Ibid. , p. 218-219. 
52 RUSSELL, The Black Other, op. cit. 

, p. 19. 
53 DOWER, War Without Mercy, op. cit. 

, p. 315. 
54 La relation réelle ou fantasmée 

des jeunes femmes avec les soldats 
noirs américains durant l’occupa-
tion est devenue un sujet gêné de la 
photographie féminine (par ex. Hot 
Harlem days de Ruiko Yoshida, 1967) 
et de la fiction (par ex. Hishoku [Sans 
couleur], de Sawako Ariyoshi, 1967) 
dans les années 1960. De plus, comme 
documenté par Nina Cornyetz dans 
Fetishized Backness (1994), le hip-hop 
a attiré des grappes de groupies dans 
les années 1980. 

55 ROBERTSON, « Blood Talks », op. cit. 
, p. 198-199. 

56 Ibid. , p. 192. 
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103la « lignée de sang » (kettō) de la nation, principalement 
par le moyen d’une reproduction exclusive entre japo-
nais racialement et culturellement purs, a placé l’activité 
sexuelle et reproductive des jeunes femmes japonaises 
au centre de la défense raciale nationale 55. Jennifer 
Robertson rapporte que l’« idée centrale du mouvement 
eugénique japonais s’est concentrée sur la santé phy-
sique et globale des filles et des femmes » qui devenaient 
les « reproductrices biologiques de la nation ». Le pro-
gramme en cours pour la protection du corps maternel 
reproductif ainsi que pour la stigmatisation et le rejet 
racial des femmes paraissant flirter avec les cultures 
étrangères ou avoir des relations sexuelles avec des 
hommes non-japonais sont des facettes différentes de la 
tendance à contrôler la reproduction sexuelle féminine. 
L’« endogamie ethnique nationale56 » de défense a requis 
des filles japonaises qu’elles se dévouent exclusivement à 
leurs futurs maris japonais, faisant des lycéennes virgi-
nales les partenaires mythiques et les équivalents natu-
rels et durables des jeunes pilotes kamikazes héroïques 
tombés en mission durant la guerre du Pacifique 57. 

Un programme eugénique voyait les filles japonaises 
comme les réceptacles corporels de l’ethnicité japo-
naise et considérait la prostitution cachée, non-contrô-
lée ou occasionnelle (dont les « rendez-vous défrayés » 
[enjokōsai] sont aujourd’hui le corrélat contemporain), 
comme le vecteur principal par lequel un mélange racial 
incorrect pouvait survenir. À travers le système de pros-
titution contrôlée et soumise à surveillance policière, 
les gouvernements de l’avant-guerre cherchaient à isoler 
les chastes filles et les mères japonaises de sang pur de 
celles qui travaillaient sur le marché du sexe. Dans son 
travail sur la colonisation et la sexualité des femmes 
dans le Japon impérial, Sabine Frühstück a proposé 
l’hypothèse selon laquelle l’usage de femmes prison-
nières asiatiques, dont beaucoup étaient en âge d’aller à 
l’école, ainsi que de prostituées japonaises d’outre-mer 
comme femmes de réconfort dans les bordels militaires 

57 DOWER, War Without 
Mercy, ibid. , p. 232. Des 
références ironiques à la 
virginité des lycéennes 
et des jeunes soldats 
continuent de se répandre 
dans les genres d’avant-
garde. Pour une parodie 
contemporaine des arché-
types des protagonistes, 
se reporter à l’histoire 
comique de Makoto AIDA, 
Mutant Hanako, Tokyo, 
ABC Shuppan, 1999. 
Lire aussi la rencontre de 
Linda ANGST avec cette 
mythologie à Okinawa 
dans « The Sacrifice of a 
Schoolgirl : The 1995 Rape 
Case, Discourses of Power, 
and Women’s Lives in 
Okinawa », Critical Asian 
Studies, vol.  33, n° 2, 
2001, p. 243-264. 
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japonais « était une forme extrême de colonisa-
tion du sexe et était intimement intriqué avec 
les pratiques de contrôle de la prostitution dans 
la société civile d’alors »58. Les prostituées por-
tant des traits considérés comme des signes de 
pureté raciale étaient assignées à avoir des rela-
tions sexuelles avec des soldats impériaux de rang 
supérieur, et vice-versa. En août 1945, les peurs 
du gouvernement que la féminité japonaise soit 
violée et souillée sans discrimination par l’arri-
vée imminente de l’armée d’occupation, ou que 
les femmes puissent devenir les « concubines de 
Noirs »59, a motivé la mise en place rapide de bor-
dels spéciaux dédiés aux hommes américains en 
service au Japon60. De jeunes femmes pauvres 
et souvent sans abris étaient invitées à servir la 
nation et à s’engager comme volontaires dans 
ce qui était conceptualisé comme un « blocus » 
constitué de corps de prostituées, fournissant du 
sexe aux étrangers et par-là évitant le danger d’un 
métissage racial généralisé. Malgré les efforts 
gouvernementaux pour atteindre les objectifs 
nationaux, les femmes japonaises expatriées des 
bordels militaires en Chine et en Corée, les pros-
tituées locales et les jeunes femmes laissées sans 
moyens de subsistance se répandirent dans les 
rues du Japon destitué et vaincu et commencè-
rent à faire des affaires pour elles-mêmes61. Les 
filles ayant couché avec des soldats américains 
blancs et noirs furent surnommées panpan et 
devinrent une figure emblématique de la société 
du début de l’après-guerre, traitées avec fascina-
tion et mépris pour leur opportunisme « effronté 
et subversif »62. Les liaisons entre les jeunes 

58 Sabine FRÜHSTÜCK, Colonizing Sex : 
Sexology and Social Control in Modern 
Japan, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 2003, p. 41. 

59 John LIE, « The State as Pimp : 
Prostitution and the Patriarchal State 
in Japan in the 1940s », Sociological 
Quarterly, vol.  38, n° 2, 1997, p. 
256-257. 

60 John W. DOWER, Embracing Defeat : 
Japan in the Wake of World War II, New 
York, Norton et The New Press, 1999, 
p. 126-130. 

61 Sheldon M. GARON, Molding 
Japanese Minds : The State in Everyday 
Life, Princeton, Princeton University 
Press, 1997, p. 197. 

61 DOWER, ibid. , p. 132. 
62 Joanne IZBICKI discute l’impuis-

sance perçue des hommes japonais et 
la sexualisation manifeste, simultané-
ment, des femmes japonaises dans 
« The Shape of Freedom : The Female 
Body in Post-Surrender Japanese 
Cinema », U. S. -Japan Women’s Journal 
English Supplement, n° 12, 1996, p. 
109-153. 

63 Nina CORNYETZ, « Power and 
Gender in the Narratives of Eimi 
Yamada, » in Paul Gordon SCHALOW 
& Janet WALKER (dir. ), The Woman’s 
Hand, Stanford, Stanford University 
Press, 1996, p. 444. 

64 DOWER, War Without Mercy, op. cit. 
, p. 311. 
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105femmes japonaises et les soldats américains devinrent 
un sujet de préoccupation pour l’imagination masculine 
lubrique et douloureusement émasculée de la période du 
début de l’occupation, formant le moule pour une jonc-
tion traumatique des femmes libertines et de la défaite 
militaire nationale ; et la dangereuse présence d’un pou-
voir (sexuel) étranger63. Une « association classique »64 
s’est développée dans l’imagination d’après-guerre entre 
les hommes noirs, la noirceur de la peau en général, 
et les prostituées. John Dower a noté que « les haines 
raciales n’ont pas disparu » après la guerre du Pacifique, 
« mais elles se sont déplacées »65. Dans la guerre sociale 
contemporaine du Japon d’après-guerre, un système 
racial de pensée a refait surface au sein du discours sur 
la jeunesse, des « tribus » aux « nouvelles espèces », ainsi 
que dans la caractérisation raciale distincte des « taxis 
jaunes »66, des « visages noirs » et autres jeunes femmes 
à la mode. 

Filles anti-ethniques
Bien que poussée à la fièvre à la fin des années 1990 par 

un journalisme réduisant les filles lookées à des visages 
noirs et des sorcières, l’insinuation divertissante selon 
laquelle les filles ganguro et yamamba étaient en fait une 
tribu primitive ou une espèce animale n’était pas entiè-
rement nouvelle, pas plus qu’elle n’était séparable des 
termes ethniques d’analyse des études universitaires 
sur la culture des filles. Les commentaires, ironiques 
comme sérieux, sur les filles en tant qu’animaux et 
extraterrestres à la peau sombre antidatent de plusieurs 
décennies les modes adoptées par quelques adolescentes 
des années 1990. 

À travers les goûts polyculturels flamboyants des kogyaru 
et les espiègleries à la peau sombre, aux lèvres blanches 
et aux yeux bleus des ganguro et des yamamba, la trajec-
toire de l’expérience vécue et de l’imagination cultu-
relle féminine, qui se sont cristallisées autour d’une 
continuelle ambivalence envers la culture tradition-

65 Aki Hirota critique la 
rumeur, populaire dans 
les médias japonais, 
selon laquelle les femmes 
japonaises sont si faciles 
qu’elles auraient été sur-
nommées yellow-cabs [taxi 
jaunes] par les étrangers 
anglophones. Voir « Image-
makers and Victims : The 
Croissant Syndrome and 
YelIow Cabs », U. S. -Japan 
Women’s Journal English 
Supplement, n° 19, 2000, 
p. 83-121. 

66 NAKANO, « Yamamba », 
op. cit. , 2000. 

67 Enthousiaste, précisé-
ment envers l’émergence 
de filles actives, mais 
moins intéressé à l’opposi-
tion organisée au sexisme 
institutionnel. Voir Eiji 
ŌTSUKA, Etō Jun to shōjo 
feminism-teki sengō sub-
culture bungakuron, Tokyo, 
Chikuma Shobō, 1998. 
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nelle, a atteint un stade de confrontation explosif. C’est le plus 
décomplexé des critiques qui parut apprécier au plus près les 
origines empiriques du style des ganguro et des yamamba. Selon 
un auteur qui ne prenait pas de gants : « L’effet est tel qu’il me 
donne envie de demander, “T’es une prostituée d’un pays étran-
ger quelconque ou quoi ?” »67. Nourrie par une société littérai-
rement et littéralement dominée par la culture et la production 
intellectuelle masculine, la mode urbaine des filles, cependant 
suivie par des éditeurs de magazines tendances, jeunes, et cultu-
rellement informés, ouverts à ce qui a été euphémiquement 
appelé « le féminisme des filles »68, a secrété une réponse stylis-
tique silencieuse au journalisme écrit et audiovisuel masculin. 
Elle s’y mêla, lui fit écho, le contredit, le perturba et incita à son 
rejet, lorsqu’il accusa péremptoirement les filles de délinquance 
sexuelle et raciale. Le style des filles radicales est manifestement 
enraciné dans le même système idéologique que celui de ses cri-
tiques, et répond de près aux préoccupations ethnocentriques 
du discours sur les jeunes femmes. Pour reprendre les mots 
d’un théoricien anglais pionnier de la déviance : « la fonction 
latente des sous-cultures est précisément celle-ci – d’exprimer 
et de résoudre, quoique magiquement, les contradictions qui 
restent cachées ou irrésolues dans la culture parente ». Le geste 
vestimentaire particulièrement racialisé qui fut porté à son apo-
gée baroque par les ganguro et les yamamba, et dans des formes 
futures non encore nommées, constitue une réponse person-
nelle délibérée aux fantasmes réactionnaires et inquiets sur la 
dangerosité et l’exotisme du comportement des filles, tels qu’ils 
furent autorisés à saturer les communications au niveau natio-
nal dans les années 1990. 

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Mélanie Jouitteau 
en collaboration avec Kira Ribeiro et Marie Quévreux. 
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68 Phil COHEN, « Subcul-
tural Conflict and Wor-
king-class Community », 
Working Papers in Cultural 
Studies, n° 2, Birmingham, 
CCCS, 1972, p. 23. 
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Résumé : Pendant l’entre-deux-guerres (1918-
1939), des femmes de lettres résidant en France 
telles que la Guadeloupéenne Suzanne Lacascade 
et les Martiniquaises Paulette et Jane Nardal 
remettent en question une construction discri-
minante de la « race noire » ainsi que la repré-
sentation exotique de la sexualité des Antillaises. 
À travers leur dénonciation de l’archétype de la 
« doudou » et d’un exotisme colonial empreint 
d’érotisme racialiste (le doudouisme), elles 
ouvrent un dialogue transatlantique. Celui-ci 
met au jour un échange interculturel au sein 
duquel des discours entre la France et les Antilles 
se fécondent mutuellement ; cette pollinisation 
croisée inhibe l’émergence d’un féminisme noir à 
la française. La prise de position de ces femmes 
ne pourrait-elle pas déjà suggérer que « le person-
nel est politique » ? Dans cette optique, la France 
ne serait plus le simple creuset de la Négritude, 
mais un lieu où diverses cultures s’affrontent 
autour des questions de genre et de race. Ces 
auteures proposeraient donc avant la féministe 
Audre Lorde et le philosophe Étienne Balibar 
que « le racisme présuppose toujours le sexisme ». 

Mots-clés : patriarcat ; sexualité ; érotisme ; fémi-
nisme noir ; littérature antillaise ; négrophilie ; 
primitivisme moderne ; colonialisme. 
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The Doudou strikes back : Black feminism, sexualization 
and doudouism at stake during the Interwar Period

Abstract : While in France during the Interwar Period 
(1918-1939), female writers such as Suzanne Lacas-
cade from Guadeloupe and Jane and Paulette Nar-
dal from Martinique critiqued a biased construction 
of blackness and rejected an exotic representation 
of sexuality. I argue that their early engagement 
shows that “the personal is political”. They denounce 
French colonial and sexual exoticism (doudouisme) 
and its incarnation in the “doudou”. In so doing, 
these women make a transatlantic commentary 
which exposes a cultural crosspollination that hin-
ders French black feminism. I propose that in their 
work, France does not appear as the crucible of the 
Negritude movement but rather as a more complex 
locus of cultural, gender and racial conflict. Thus, 
these French Antillean women also illustrate feminist 
Audre Lorde’s and philosopher Etienne Balibar’s idea 
avant la lettre : “racism always presupposes sexism”. 

Keywords : doudou ; patriarchy ; sexuality ; eroticism ; 
black feminism ; french caribbean literature ; stereo-
types ; negrophilia ; modern primitivism ; colonialism. 
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1 Le masculinisme est une idéologie qui 
promeut une exclusivité masculine et 
qui est alimentée par les sentiments 
genrés d’insuffisance, d’insécurité et 
de peur des femmes. 

2 Voir Tracy Denean SHARPLEY-
WHITING, Negritude Women, 
Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2002 ; Brent Hayes EDWARDS, 
The Practice of Diaspora, Cambridge, 
Harvard University Press, 2003 ; 
Carole SWEENEY, From Fetish to 
Subject : Race, Modernism, and Primi-
tivism, 1919-1935, Wesport, Praeger 
Publishers, 2004 ; Shireen K. LEWIS, 
Race, Culture, and Identity : Franco-
phone West African and Caribbean 
Literature and Theory from Négritude 
to Créolité, Lanham, Lexington Books, 
2006 ; Jennifer M. WILKS, Race, 
Gender & Comparative Black Moder-
nism, Baton Rouge, Louisiana State 
University Press, 2008 ; Jennifer Anne 
BOITTIN, Colonial Metropolis : The 
Urban Grounds of Anti-Imperialism and 
Feminism in Interwar Paris, Lincoln, 
University Press of Nebraska, 2010. 

3 Sur ce débat, voir « Book discus-
sion » de la revue Small Axe dédié à 
l’ouvrage The Practice of Diaspora, en 
particulier Brent Hayes EDWARDS, 
« Pebbles of consonance : A reply to 
critics », Small Axe, vol.  9, n° 1, 2005, 
p. 134-149 et Tracy Denean SHAR-
PLEY-WHITING, « Erasures and the 
practice of diaspora feminism », Small 
Axe, vol.  9, n° 1, 2005, p. 129-133. 

4 Dans les années 1930, de nombreux 
groupes féministes français ont 
exprimé leur désaccord avec l’ordre 

Les études caribéennes françaises ont tendance 
à considérer les discussions sur la prise de 
conscience concernant la race et ce que signi-
fie être Noir au début du XXème siècle comme 
un projet masculin voire masculiniste1. Qui 
pourrait oublier Cahier d’un retour au pays natal 
d’Aimé Césaire et sa caractérisation convain-
cante d’un nègre dans un train en France ? Dans 
cet espace claustrophobique, sous le regard des 
badauds blancs, le nègre connaît l’ignominie de 
sa condition en tant qu’homme noir, avant de 
connaître une épiphanie et une acceptation de 
soi. Cependant, dans la dernière décennie, les 
chercheurs en études diasporiques, comme T. 
Denean Sharpley-Whiting, ont remis en cause le 
silence autour des voix féminines en provenance 
des Antilles françaises dans la construction de 
l’humanisme moderne noir et de l’internationa-
lisme2. De ce fait, la Guadeloupéenne Suzanne 
Lacascade et les Martiniquaises Jane et Paulette 
Nardal apparaissent souvent comme des pré-
curseures de la Négritude. Toutefois, les débats 
scientifiques contestent souvent leur féminisme 
et activisme politique en raison du fait qu’elles ne 
sont pas manifestement anticolonialistes ou aussi 
radicales que leurs homologues européen·nes3. 
De telles discussions passent sous silence le fait 
que les luttes pour les droits des femmes euro-
péennes ne correspondaient pas toujours aux 
luttes pour l’émancipation des femmes noires4. 
En confrontant les voix de ces femmes de lettres 
caribéennes avec celle de l’artiste afro-américaine 
Joséphine Baker, je propose de révéler à quel 
point l’émergence de la conscience noire dans 
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colonial, cherchant non pas à le 
détruire, mais à résoudre ses pro-
blèmes. Jennifer Boittin souligne que 
certaines organisations ne cherchent 
qu’à « propager le féminisme tout en 
défendant la mission civilisatrice », 
et sans voir le paradoxe qu’il y a à 
prendre part à un projet qui impose 
la vision oppressive du patriarcat 
blanc sur les femmes noires ; voir Jen-
nifer BOITTIN, Colonial Metropolis, 
op. cit. , p. 185. Pour une discussion 
sur la dynamique de pouvoir entre 
les mouvements américains pour les 
droits des femmes blanches et leurs 
homologues noires, pertinente dans 
le contexte français, voir Angela Y. 
DAVIS, Women, Race and Class, New 
York, Vintage Books, 1985 [1981], p. 
66-69. Sauf indication contraire, les 
traductions de l’anglais au français 
sont de notre fait. 

5 La pluralité des « expériences » vise 
à empêcher la construction d’une 
vision monolithique et essentialiste 
de la féminité caribéenne noire qui 
réduit la portée de ce que vivent ces 
femmes de couleur. Sur les dangers 
d’une vision réductrice de la féminité 
et du féminisme noir, voir Heidi Safia 
MIRZA, « Introduction », Blacks British 
Feminism, Londres, Routledge, 1997, 
p. 3-28. 

6 Etienne BALIBAR et Immanuel 
WALLERSTEIN, Race, nation, classe : 
Les identités ambigües, Paris, La 
Découverte, 2007 [1988], p. 71. Dans 
le sillage de cet appel au ralliement 
féministe, Audre Lorde traite des 
interconnexions de race et de genre 
ainsi que de la sensibilisation comme 
action politique en septembre 1979 
dans le cadre du « Personal and the 
Political Panel », à la conférence sur 

un contexte français était un projet sexué. Une 
telle entreprise doit beaucoup aux spécificités de 
l’expérience des femmes noires caribéennes, de 
leur féminisme et de leur lutte contre le racisme 
et le patriarcat5. Leurs œuvres illustrent à la fois 
la façon dont « le racisme présuppose toujours le 
sexisme » ainsi que la façon dont « le personnel est 
politique »6. Leur engagement dans un contexte 
français donne naissance à une conscience fémi-
niste et à une tradition intellectuelle que, depuis 
les années 1980, les chercheurs qualifient de 
féminisme noir dans les contextes des États-Unis 
et de la Grande-Bretagne7. Ce n’est pas la libé-
ration sexuelle qui est au cœur des luttes de ces 
femmes caribéennes, mais plutôt l’égalité entre 
les sexes, les droits des femmes, le respect et l’idée 
de bienséance féminine8. En outre, leur écriture 
montre que ni la France ni sa capitale ne servent 
de simple creuset pour le mouvement de la Négri-
tude. En fait, le territoire européen de la France 
représente un lieu complexe de conflit sexuel et 
racial dans lequel les institutions oppressives sont 
interconnectées. Leur revendication indique que 
le féminisme de couleur français, tout comme 
le féminisme noir en général, se confronte à des 
obstacles particuliers9. 

Dans leur écriture, le Paris de l’entre-deux-
guerres existe comme un espace dans lequel les 
notions d’une féminité locale, transnationale et 
transatlantique se heurtent, contestant les défini-
tions de race, de genre, de sexe et de classe. Tou-
tefois, il n’est pas question ici de l’appartenance 
ou non de ces auteures à des groupes politiques 
ou féministes. Afin de souligner l’importance de 
leur contribution au féminisme et à la conscience 
de race, cette étude examine le topos de la « dou-
dou », notamment de la courtisane de couleur 
envoûtante, qui constitue l’incarnation transat-
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le Deuxième sexe ; voir « The Master’s 
tool will never dismantle the Master’s 
house », Sister Outsider, Berkeley, 
Crossing Press, p. 110. 

7 L’histoire du féminisme noir en France 
reste encore à écrire. 

8 La relation entre la sexualité et le 
pouvoir pour les femmes noires dans 
la société esclavagiste se traduisait 
en une oppression aiguë s’exprimant 
par la violence physique : leurs corps 
étaient toujours susceptibles d'être 
violés. Sur ce sujet, voir Bernard 
MOITT, « Discipline and physical 
Abuse : Slave Women and the Law », 
Women and Slavery in the French 
Antilles 1635-1848, Bloomington, 
Indianapolis University Press, 2001, 
p. 99. Ce point explique pourquoi la 
bienséance, la respectabilité et la 
contrainte sexuelle n’ont rien à voir 
avec des vues simplement moralistes, 
bourgeoises et traditionalistes, mais 
avec le contrôle de son propre corps. 
À ce sujet, mais dans un contexte 
américain, voir, Angela Y. DAVIS, 
Women, Race and Class, First Vintage 
Books Editions, New York, 2011 [1981], 
p. 183. 

9 Sur les défis particuliers du féminisme 
noir, voir Audre LORDE, « Letter to 
Mary Daly », Sister Outsider, op. cit. , 
p. 61-71. 

10 Robert YOUNG, Colonial Desire : 
Hybridity in Theory, Culture and Race, 
Londres, Routledge, 1995, p. 152. 

lantique de l’expression sexualisée du colonia-
lisme dans l’imaginaire français. Robert Young 
a forgé la notion de « désir colonial » pour définir 
l’expression sexuelle des entreprises patriarcales 
et coloniales10. Je suggère que, dans un contexte 
français, cette expression engendre une soif de 
doudouisme – l’exotisme sexuel à la française. 
En analysant la manifestation corporelle de la 
doudou comme l’expression d’une subjectivité 
ambivalente, je cherche à démystifier la sexuali-
sation de la féminité noire et à en découvrir les 
implications sociales et politiques. À cet effet, je 
n’ai pas l’intention de définir la féminité créole 
– une telle tâche ne pourrait être accomplie sans 
sa ré-essentialisation –, je propose plutôt de 
mettre l’accent sur la diversité de ses attributs. 
Les auteures étudiées proclament que la femme 
antillaise française ne peut pas être réduite à 
sa sexualité. Par conséquent, cet essai examine 
la façon dont la critique du motif de la doudou 
constitue l’expression politique d’un féminisme 
noir qui contre-attaque le patriarcat blanc et son 
discours colonial genré. 

Dans son roman, Claire-Solange. Âme Africaine 
(1924), Suzanne Lacascade crée un roman fami-
lial national, une histoire d’amour politique se 
terminant par un mariage qui conteste les repré-
sentations habituelles des femmes de couleur 
comme la doudou, ainsi que la place accordée 
aux colonies de la Caraïbe française dans l’Em-
pire français. Les sœurs Paulette et Jane Nardal 
critiquent également une construction raciste 
et sexiste des Noirs. Elles rejettent avec succès 
la représentation et la sexualisation exotique de 
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11 Lafcadio HEARN, Two Years in 
the French West Indies, New York 
et Londres, Harper and Brothers 
Publishers, 1890, p. 349. 

la Caraïbe et de ses habitants par les Blancs tout 
comme par les Noirs, à savoir par les écrivains 
européens et caribéens. Leurs analyses mettent 
en évidence l’interconnexion de la littérature et 
de la culture en révélant les dialogues transatlan-
tiques dangereux qui découlent de la migration. 
Ces dialogues créent en retour un phénomène 
culturel ambigu permettant aux imaginaires 
français et caribéens de s’alimenter l’un l’autre 
de manière perverse. Par leur dénonciation de 
l’exotisme sexuel français diffusé à travers la lit-
térature (doudouisme), ces femmes révèlent la 
toxicité de la pollinisation culturelle croisée qui 
entrave le féminisme noir français. Elles mon-
trent la France métropolitaine non seulement 
comme une menace pour la culture noire en 
général et pour la culture française caribéenne 
en particulier, mais aussi pour les femmes de 
couleur. 

La doudou : la fabrique littéraire 
des illusions

L’examen des termes « doudou » et « doudouisme » 
aidera à comprendre les effets de la pollinisation 
culturelle croisée contre laquelle se battent ces 
écrivaines antillaises françaises. Cet examen met 
en avant les aspects féministes et radicaux de leur 
engagement dans le tissu virulent du patriarcat 
colonial. 

Dans l’imaginaire français, le terme créole « dou-
dou » désigne la femme de couleur séductrice et 
voluptueuse, souvent à la peau claire, une amante 
qui privilégie les hommes blancs. Toutefois, en 
créole français caribéen « doudou » signifie « ma 
chéri(e) ». Ce terme provient du mot français 
« doux » répété deux fois : « douxdoux »11 ; et n’im-
porte qui peut être appelé « doudou » ou « un dou-
dou ». Or, dans la culture dominante française, le 
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12 Jacques CORZANI, « Antilles-
Guyane », Littérature francophone, 
tome 2, Paris, Belin, 1998, p. 110. 

13 Les Archives départementales de la 
Martinique ont une collection de ces 
cartes postales. Pour une discussion 
sur ces images, voir Emmanuelle 
SAADA, « Le poids des mots, la routine 
des photos. Photographie de femmes 
martiniquaises : 1880-1930 », Genèses, 
n° 21, 1995, p. 134-147. 

14 Richard D. E. BURTON, La famille 
coloniale : la Martinique et la mère 
patrie 1789-1992, Paris, L’Harmattan, 
1994, p. 133-134. 

15 Régis ANTOINE, Les écrivains français 
et les Antilles : des premiers Pères 
Blancs aux surréalistes noirs, Paris, 
Maisonneuve & Larose, 1978, p. 209. 

16 Régis ANTOINE, Rayonnants écrivains 
de la Caraïbe : Haïti, Guadeloupe, 
Martinique, Guyane : anthologie 
et analyses, Paris, Maisonneuve & 
Larose, 1998, p. 145. 

17 Les écrivains français des Antilles, op. 
cit. , p. 380. 

18 François Alexandre Stanislas baron 
de WIMPFFEN, Albert SAVINE (éd. 
), Saint-Domingue à la veille de la 
révol. ution (souvenirs du baron de 
Wimpffen), Paris, Louis-Michard, 1911, 
p. 76-77. 

19 Pour une étude anthropologique sur 
la persistance de cette taxonomie, 
consulter Stéphanie MULOT, "Je suis la 
mère, je suis le père !" : l’énigme matrifo-
cale. Relations familiales et rapports de 

terme exotique doudou est devenu la définition 
d’une icône culturelle : une femme de couleur à 
la peau claire (mulâtresse) qui illustre la beauté 
de son île ou de sa région participant fréquem-
ment à la promotion de son pays en matière de 
tourisme12. Comme le montrent de nombreuses 
cartes postales des années 190013, les Antillais 
ont eux-même adopté cette vision mercantile de 
la féminité. Dans son chapitre « La doudou et la 
da », R. D. Burton s’appuie sur les recherches 
de Régis Antoine ainsi que sur la chanson 
« Adieu foulard, adieu madras » de 1769-1770 
pour retracer l’histoire de cette figure féminine 
jusqu’au XVIIIème siècle14. Jusqu’à présent, les 
conclusions de Burton restent incontestées. 
Pourtant, dans son étude de la chanson attribuée 
au Marquis de Bouillet, un Français et non pas 
un Créole blanc, Antoine n’utilise pas le terme 
« doudou », mais fait plutôt référence à « une cer-
taine image de la femme antillaise française sépa-
rée de son ami, un marin français »15. Il se penche 
sur l’expression symbolique dans la chanson de 
l’histoire d’amour entre les Antilles françaises, en 
mal d’amour et affectueuses, et la France comme 
un moyen de féminiser les Antilles. Pour ce cher-
cheur, qui discute plus tard la même chanson 
dans le cadre du roman de Mayotte Capécia, la 
représentation de la mulâtresse qui se languit de 
son amant français dans les années 1940 fait plus 
fortement signe vers l’engagement politique de 
l’île vis-à-vis de la métropole16. Ainsi, cette figure 
flatte l’ego du maître blanc, à savoir celui de la 
France. Antoine discute d’abord la mulâtresse 
libre, la belle affranchie de l’Ancien Régime qui 
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sexe en Guadeloupe, Thèse, EHESS, 
2000, p. 134-147. Elle examine, entre 
autres choses, les représentations de 
la kochoni (salope). Pour une étude 
sur cette catégorisation sexiste dans 
la littérature créoliste à travers les 
motifs de la fanm cho, fanm matador 
et majorine, consulter Jacqueline 
COUTI, « Le chant du koké de Patrick 
Chamoiseau : Rapport des sexes, 
marquage phallique et politique de 
négociation culturelle », in Samia 
KASSAB-CHARFI (dir. ), Interculturel 
Francophonies, 22 : Tracées de Patrick 
Chamoiseau, p. 47-64. 

20 Plus tôt, des poètes français comme 
Charles Baudelaire saluent la femme 
de couleur et sa sexualité dans ses 
poèmes « À une malabaraise » (1840) 
et « À une dame créole » (1841) tandis 
que Mallarmé souligne l’abjection des 
femmes noires dans son poème « Une 
négresse par le démon secouée », 
dans lequel il décrit la bassesse d’une 
femme noire qui agresse sexuelle-
ment une petite fille blanche. 

21 Two Years, op. cit. , p. 324. 

constitue la courtisane dédiée aux créoles blancs 
et aux français, l’une des ancêtres de la doudou. 
Antoine explique ensuite que la doudou est la 
dernière incarnation de l’archétype féminin 
sexualisé qui a effacé d’autres représentations 
de la féminité créole17. Il interprète rétrospec-
tivement le motif mystificateur de la doudou et 
ne contextualise pas cette figure dans un siècle 
précis, mais il suggère tout de même l’impor-
tance de son historicité. Dans leur perspective 
du XVIIIème siècle, des Caribéens créoles blancs 
comme Moreau de Saint-Méry, ou des voyageurs 
européens aux îles antillaises comme le baron 
de Wimpffen ont vanté la générosité des femmes 
de couleur, dites semblables à Vénus, ainsi que 
leur sollicitude pour les hommes blancs, surtout 
lorsque leur amant blanc était malade18. Moreau 
est le premier à élaborer une taxonomie détaillée, 
sexualisée, des femmes de couleur en fonction de 
leurs phénotypes, de leurs ethnotypes et de leur 
statut social19. Ce faisant, il dénonce les pouvoirs 
et les ruses dangereusement séduisantes de la 
belle affranchie. À la fin du XIXème siècle, dans 
Two Years in the French West Indies (1890), le voya-
geur international et journaliste Lafcadio Hearn 
reproduit ce discours colonial, exotique et racia-
lisé du XVIIIème siècle pour un public américain 
dans son ouvrage sur la Martinique20. Il fait l’éloge 
de la « fille-de-couleur », à ses yeux, une pâle ver-
sion de la belle affranchie21. Il entend par là que 
la première est moins raffinée, éduquée, cultivée, 
belle et envoûtante que la seconde. Hearn, au 
XIXème siècle, rend également compte du statut 
social inférieur de la nouvelle « fille-de-couleur » 
dans la hiérarchie sexualisée de la couleur. La 
vision de Hearn se limite au monde anglophone 
jusqu’à ce que son œuvre soit traduite en français 
dans les années 1920 par Marc Logé — pseudo-
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nyme de Mary Cécile Logé. Aucun de ces écri-
vains n’utilise le terme doudou. Je soutiens que 
dans les années 1920, la culture dominante fran-
çaise a remanié officiellement ce modèle exotique 
de la féminité pour en faire la doudou. Je consi-
dère que ce remaniement donne lieu à la doudou, 
à un concept moderniste qui apparaît au début 
du XXème siècle, et n’appartient ni au XVIIIème, 
ni au XIXème. 

Le mot créole « doudou » entre dans les diction-
naires français en 1929 pendant la période de 
la mise en valeur des colonies françaises et de la 
préparation de l’exposition coloniale de Paris qui 
aura lieu en 1931. « Doudou » a été défini ensuite 
comme « un régionalisme typique de la Caraïbe 
française pour dire "femme bien-aimée" »22. Pour 
Le Petit Robert, cette signification de doudou est 
étrangère et non française, alors qu’elle est en fait 
métropolitaine et non créole. J'avance que cette 
utilisation francisée de « doudou » est révélatrice 
du primitivisme moderne à l’œuvre dans l’Eu-
rope des années 1900 aux années 1940, – un pri-
mitivisme qui se manifeste dans une plus grande 
curiosité pour les arts et la culture noirs / nègres 
ainsi que dans la négrophilie controversée qui pro-
meut une vision prétendument positive de l’autre 
racial, mais ne peut dissimuler son racisme23. En 
effet, le désir de « l’autre » n’est pas innocent. Par 
exemple, le surréaliste René Crevel, dans « The 
Negress in the Brothel », un court récit traduit en 
anglais par Samuel Beckett, raille l’homme blanc 
qui a besoin d’utiliser la femme noire, l’autre exo-
tique, afin d’oublier les vicissitudes et les décep-
tions nées après la Première Guerre mondiale. 
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Brothel », in Nancy CUNARD (dir. 
), Negro : An Anthology, Londres, 
Wishart & Co, 1934, p. 583. 

25 La construction de la femme 
caribéenne comme métonymie de 
son île implique la féminisation de cet 
espace et de ses habitants, ce qui 
signe également la « dévirilisation » 
symbolique des hommes caribéens 
français, laquelle s’intensifie après la 
Première Guerre Mondiale. 

Selon Crevel, le Français demande à se divertir 
et à se faire débaucher en déployant une curiosité 
envers l’exotique qui l’arrache du fait national, lui 
donne l’illusion d’un renouveau. D’où la popula-
rité du Jazz de la Martinique... et tout le tam-tam 
de l’exposition coloniale24. « L’illusion du renou-
veau » alimente un exotisme reliant la sexualité, 
l’érotisme et le nationalisme. Pour Crevel, « le 
fait national » trahit l’impuissance qui menace la 
France désormais perçue comme une puissance 
en déclin après la guerre franco-prusse (1870-
1871) et la perte de l’Alsace-Lorraine. Cepen-
dant, la France reconquit l’Alsace-Lorraine et 
une certaine gloire grâce à son empire colonial 
et sa mission civilisatrice, mais à quel prix ? La 
débâcle de la Première Guerre mondiale fait 
des ravages sur la psyché française. Les hommes 
Français ont besoin d’être rassurés quant à leur 
virilité en particulier, et quant à la puissance de 
leur pays en général. Il n’est donc pas surprenant 
qu’en France, les femmes de couleur soient abon-
damment caractérisées comme étant à la dispo-
sition de ces hommes au moment de l’exposition 
coloniale ainsi que dans la littérature coloniale 
de l’entre-deux-guerres. De plus, la restaura-
tion de la virilité de l’homme français dépend 
aussi implicitement de la démasculinisation de 
l’homme noir, ce qui empêche ce dernier d’appa-
raître comme individu à part entière25. Des idéo-
logies néfastes se cachent derrière ces stéréotypes 
sexuels et érotiques qui ont des implications à 
long terme pour la culture antillaise contempo-
raine. 

En 1924, dans son roman Claire-Solange. Âme 
Africaine, Suzanne Lacascade rejette ces stéréo-
types et la construction littéraire fallacieuse des 
Créoles et de leur vie, en particulier en ce qui 
concerne la représentation érotique sexualisée 
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des mulâtresses. Elle se moque souvent du motif 
de « la femme créole dans un roman qui attire 
tous les hommes et désarme toutes les femmes »26. 
En 1928, Jane Nardal, dans « Pantins exotiques », 
dénonce les mêmes stéréotypes coloniaux fran-
çais qu’elle décrit comme « les illusions profon-
dément ancrées dans l’esprit français et tombées 
de la littérature dans le domaine public »27. Les 
deux écrivaines identifient la littérature coloniale 
blanche comme la fabrique de conceptions erro-
nées sur le genre et la race, disséminées dans la 
culture populaire française et supposées univer-
sellement « vraies » — conceptions erronées dont 
la doudou est la meilleure incarnation. Ces écri-
vaines exigent la (re)définition des femmes des 
Caraïbes par elles-mêmes. Comme le soutient 
Audre Lorde :

« Il est évident, tant pour les femmes Noires que 
pour les hommes Noirs, que si nous ne nous 
définissons pas nous-mêmes, d’autres s’en char-
geront – dans leur intérêt et à nos dépens. Le 
nombre croissant de femmes Noires qui se défi-
nissent elles-mêmes, prêtes à explorer et à aug-
menter leur pouvoir, et à satisfaire leurs intérêts 
au sein de notre communauté Noire, représente 
un élément vital dans la guerre menée pour la 
libération Noire »28. 

Exprimant leurs préoccupations et réfléchissant à 
elles-mêmes et à leur communauté, en particulier 
dans le cas des sœurs Nardal, ces Caribéennes 
françaises étaient des combattantes pour « la 
libération des Noirs ». En dépit de leurs efforts, 
cependant, la vision genrée qu’aura Fanon de 
l’identité et de l’humanisme noirs dans les années 
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1950 illustre comment les effets du racisme et 
du sexisme affectent la psyché des Antilles fran-
çaises, divisant hommes noirs et femmes noires. 

Depuis les années 1990, les féministes noires ont 
attaqué la fausse représentation de la féminité 
noire par Fanon29. Dans son chapitre « La femme 
de couleur et le blanc », Fanon aborde le roman de 
Mayotte Capécia paru en 1948. Il ne se contente 
pas de dénoncer la doudou, mais théorise aussi 
le cliché éternel de la femme noire comme traî-
tresse de la race. Fanon affirme : « Nous sommes 
avertis, c’est vers la lactification que tend Mayotte. 
Car enfin il faut blanchir la race ; cela, toutes les 
Martiniquaises le savent, le disent, le répètent »30. 
En critiquant la lactification, il passe du spéci-
fique (Mayotte : un personnage fictif ), au géné-
ral (« toutes les Martiniquaises » : les personnes 
réelles). Il trahit ainsi son inquiétude au sujet 
de la race et du genre, et projette une peur mas-
culine noire de la dépossession et de l’émascula-
tion. Tout en défendant l’idée d’une masculinité 
propre à l’homme noir conscient de lui-même, 
Fanon tombe dans le piège du patriarcat blanc. 
Sa position illustre comment des hommes et 
des femmes noirs de la diaspora africaine « ont 
été encouragés à se voir les uns les autres avec 
méfiance, comme des concurrents éternels, ou 
comme la face visible de [leur] propre rejet »31. 
Méconnaissant la façon dont le racisme et le 
sexisme travaillent réellement ensemble, Fanon 
reproduit les stéréotypes coloniaux et devient 
ainsi, dans ce cas particulier, un pion du colonia-
lisme qu’il déteste pourtant. Il a plus de succès 
dans son rejet et sa dénonciation de l’oppression 
des hommes noirs32. Il réduit toutes les Marti-
niquaises à la doudou, à savoir à une menace et 
complice de l’homme blanc. Dans son texte, les 
femmes noires sont sacrifiées sur l’autel de l’or-
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gueil masculin noir. On pourrait dire la même 
chose des auteurs comme Aimé Césaire ou des 
créolistes Raphaël Confiant et Patrick Chamoi-
seau33. Mon enquête sur la polysémie du terme 
doudou révèle dans quelle mesure une collec-
tivité peut créer des mythes et des images de la 
féminité, ou adopter une représentation de ses 
femmes qui vient de l’extérieur. La métropole 
et les Caraïbes alimentent toutes deux les sté-
réotypes négatifs sur le corps des Noires, ce qui 
entrave le développement des revendications du 
féminisme noir. 

La voix des femmes transatlantiques : 
La doudou contre-écrite

Maryse Condé présente Claire-Solange. Âme 
Africaine de Suzanne Lacascade (1924) comme 
la première tentative de la promotion littéraire 
féminine de la conscience noire et du féminisme 
de couleur à travers l’essentialisme racial34. Pour-
tant, la façon dont Lacascade base son projet sur 
l’imposition de la « convenance » et le contrôle 
de la représentation de la sexualité des Noires 
complique l’appréhension de la race et du genre. 
Claire-Solange est une jeune mulâtresse qui 
épouse un Français, son cousin Jacques Danzel, 
après sa première visite en France. Son père, 
Etienne Hucquart, est aussi un Français. Contre 
la volonté de sa famille, cet officier dans le service 
colonial a épousé Aurore Duflôt, une riche créole 
de couleur, originaire de la Martinique, qui est 
morte après avoir attrapée un mauvais rhume 
pendant un de ses séjours dans la métropole. 
Leur fille appartient à la puissante bourgeoisie 
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de couleur souvent frappée de colorisme — la hié-
rarchisation et les préférences sociétales s’organi-
sant autour du degré de pigmentation de la peau 
et ce, souvent  au sein d’un même groupe eth-
nique. Cette frange de la population saisit toutes 
les opportunités de promotion sociale et lutte 
contre les préjugés des Créoles blancs. Claire-
Solange éprouve du ressentiment à l’égard des 
discriminations que les békés (Créoles blancs) 
font subir à l’élite de couleur en Martinique, et 
elle craint que sa famille française ne la rejette 
également35. Au cours de son séjour, elle refuse de 
devenir une « créole romanesque » (une doudou), 
et elle reproche à sa famille d’avoir cru aux repré-
sentations littéraires des Créoles noirs et de leurs 
vies36. En France, Claire-Solange méprise tout ce 
qui est français et revendique davantage sa noble 
ascendance africaine noire que son ascendance 
française et blanche. Une telle revendication ne 
se serait peut-être pas exprimée dans une Marti-
nique en proie au colorisme où plus la peau est 
claire, mieux c’est, comme le démontre le roman 
de Mayotte Capécia. La question se pose : Claire-
Solange peut-elle embrasser son héritage noir et 
« aristocratique » pour contrebalancer sa sexua-
lisation, contrôler son développement personnel 
ainsi que sa construction de soi en tant que mulâ-
tresse dépourvue de vénalité ?

La distinction d’Audre Lorde entre l’érotisme et la 
pornographie pourrait nous être utile ici. Selon 
elle : « Souvent les hommes ont mal interprété 
l’érotisme et l’ont utilisé contre les femmes. […] 
C’est pour cette raison que, confondant l’éro-
tisme avec son contraire, la pornographie, nous 
avons souvent refusé d’envisager et d’analyser 
l’érotisme comme une source de puissance et de 
connaissance. Or la pornographie, en éliminant 
les véritables émotions, nie en bloc la force de 
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l’érotisme. La pornographie met en valeur une 
sensation vidée de toute émotion »37. 

Le roman de Lacascade est une histoire d’amour 
sentimentale, un roman qui déconstruit le topos 
objectivant et sexualisé de la mulâtresse magique 
et docile. Si le patriarcat promeut davantage la 
sensation et le plaisir que les sentiments et le sens 
de soi, je soutiens que, par contraste, Lacascade 
privilégie l’agape sur l’eros pour inverser la dyna-
mique du pouvoir. Par conséquent, elle se penche 
sur le pouvoir de l’amour sacrificiel et de la gué-
rison, ce qu’elle appelle « la pitié d’Afrique » pour 
promouvoir les droits des femmes noires. 

Claire-Solange se proclame une « négresse » et 
ajoute : « Je suis Africaine... Africaine, par ata-
visme et malgré mon hérédité paternelle ! Afri-
caine, comme celle de mes aïeules, dont nul ne 
sait le nom sauvage, et que la traite fit échouer 
esclave aux Antilles, la première de sa race »38. 

Ses commentaires mettent au premier plan l’expé-
rience féminine noire dans le déplacement forcé 
qui a donné lieu à la diaspora africaine dans les 
Amériques. En outre, elle glorifie la pureté de 
la lignée noire maternelle. La poétesse cubaine 
Nancy Morejón adopte une approche similaire 
dans son travail « Mujer Negra » (1944). Tout 
en retraçant les voyages transatlantiques des 
femmes noires, elle souligne leur travail acharné 
et leur importance pour la construction de la 
nation aux Amériques. Ce que la famille pater-
nelle de Claire-Solange appelle sa « fierté de race » 
est en fait la persistance d’une féminité noire 
diasporique, non-sexualisée, et d’une maternité 
qui purifie son statut de mulâtresse. 
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Avec la déclaration de guerre de 1914 et l’enrôle-
ment de son cousin, Claire-Solange renoue avec 
ce qu’elle appelle « le patriotisme colonial »39. 
Les horreurs du conflit armé effacent son res-
sentiment et lui rappellent l’importance de la 
parenté. Craignant pour la vie de Jacques, elle 
déclare : « En temps de guerre, le cœur appartient 
à la Patrie »40. Elle reconnaît alors le lien entre la 
Martinique et la France et aspire à contribuer à 
l’effort de guerre. Après être devenue une infir-
mière pour les soldats, elle écrit à son père, s’ex-
cusant pour son antipathie envers la France et 
ajoutant que « c’est en soignant les soldats qu’elle 
a connu la vraie France »41. Par conséquent, elle 
embrasse « son nouveau destin : soulager, dis-
traire et fortifier »42. Comme la nation inspire 
toujours des sentiments d’amour et d’abnégation, 
ces notions de dévouement, de compassion et de 
sacrifice importent43. Jusqu’à son épiphanie, 
la représentation de la mulâtresse rompt avec 
la doudou stéréotypée. Pourtant, le concept de 
« pitié d’Afrique » ou la sollicitude incondition-
nelle de la femme noire ramène le roman aux 
bourbiers coloniaux, raciaux et sexuels d' une 
sémantique biaisée. La tante martiniquaise de 
Claire-Solange, Emilienne, fait référence à de 
tels bourbiers lorsqu’elle dit que sa nièce ne peut 
aimer qu’un personnage héroïque ou pitoyable :

« […] un homme qu’elle sauverait de la détresse ; 
telles jadis nos aïeules noires près des blancs, 
minés par la fièvre et l’intempérance, et qui 
auraient péri sans ce dévouement des négresses. 
Immolation, adoration : y-a-t-il pour nous 
d’autres voies vers l’amour ? »44

En s’apitoyant sur ces hommes blancs pathé-
tiques, ces femmes noires ont connu une dou-
leur, une compassion et une miséricorde intenses 
qui ont nourri leur sollicitude inconditionnelle. 
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On pourrait déplorer ici l’absence des hommes 
noirs. En effet, se pourrait-il qu’ils soient trop 
forts et n’aient donc aucun besoin d’être sauvés, 
ou Lacascade les sacrifie-t-elle sur l’autel de la 
féminité noire ? La fin du roman, qui présente 
une femme africaine prenant soin de son compa-
gnon africain en difficulté, semble répondre à ces 
questions en indiquant que ce type d’amour est 
disponible à tout homme qui le mérite, sans dis-
tinction de race. Néanmoins, la « pitié d’Afrique » 
de Lacascade et le « dévouement altruiste des 
femmes noires » engendre une dynamique de 
pouvoir problématique. 

Cette philosophie du dévouement fait écho à la 
puissante notion de la « mère noire » qu’Audre 
Lorde définit comme force créatrice de salut et 
d’illumination ; elle active toutefois également un 
stéréotype encore vivace : la force de la femme ou 
de la mère noire45. Dans la perspective de Lacas-
cade, seules les femmes noires savent aimer et 
réparer les hommes (blancs) brisés. Ces figures 
maternelles rendent un service à ces hommes 
tout en tirant un grand sentiment de puissance. 
Sans cette femme sacrificielle, l’homme n’est 
rien. Or, cette notion d’amour ramène le motif 
colonial de la compassion et de la sollicitude de 
la femme de couleur pour les hommes blancs 
malades ou démunis. Cependant, Lacascade 
tente de construire une interprétation « posi-
tive » des aspects symboliques et politiques de 
cet amour sacrificiel. Elle fait l’éloge des Antillais 
français dévoués, pour le rapide secours qu’ils 
ont apporté à une France affaiblie46. Sur le plan 
symbolique, lorsque Claire-Solange reconnaît 
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sa nouvelle disposition figure l’amour renouvelé 
entre la Caraïbe française et la patrie. Ensuite, la 
relation entre la mulâtresse Claire-Solange et son 
cousin incarne le salut de la France grâce à l’in-
tervention antillaise. Cette métaphore politique 
illustre un renversement de pouvoir. Du point de 
vue de Lacascade, la France figure certes en tant 
que père blessé, ayant l’urgent besoin du contact 
tendre d’une femme noire, mais elle émerge éga-
lement en tant que pays émasculé et féminisé. 
Cette idée, qui contrecarre le topos des Antilles 
féminines, démontre que les hommes antillais ne 
se considèrent pas serviles. En tant que protec-
teurs de la France, ces hommes sont les acteurs 
de leur propre destin. Pour les études coloniales 
françaises, cette représentation complique la 
relation filiale entre la France et ses colonies. 

Ainsi, dans une certaine mesure, Claire-Solange 
riposte à l’exotisme et à l’impérialisme français. 
Et pourtant, elle parle pour les riches bourgeois 
mulâtres qui demandent à la France d’être recon-
nus comme des citoyens égaux. À la fin du roman, 
pour atteindre un tel objectif, elle se marie avec 
un homme blanc infirme qui ne peut plus la 
rendre exotique. Embrassant sa conscience de 
sujet noir afin de démanteler la sexualisation 
exotique de la mulâtresse, elle est prise au piège 
dans un autre stéréotype colonial : la femme 
noire maternelle, souvent connue sous le nom 
créole da (La Mammy aux États-Unis, La Nour-
rice), une figure sacrificielle dédiée au bien-être 
de l’homme blanc. Entre la prostituée  /  cour-
tisane et la mère  /  épouse, existe-il une autre 
possibilité ? Le roman ne correspond pas aux 
conceptions modernes du féminisme et de l’anti-
colonialisme, mais il est aux prises avec les idées 
de race, de genre et de classe dans un contexte 
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français. Claire-Solange. Âme Africaine de Lacas-
cade illustre la difficulté à rejeter les stéréotypes 
raciaux et de genre, tandis que l’érudition des 
sœurs Nardal donne une idée plus complète de la 
façon dont œuvrent le racisme et le sexisme. 

Suis-je la gardienne de ma soeur ? :
race, classe, féminité et espaces genrés 
de la diaspora

En 1932, dans son article « L’éveil de la conscience 
noire »  /  « Awakening of race consciousness », 
publié dans la revue bilingue La Revue du monde 
noir / The Review of the Black World, Paulette Nar-
dal affirme :

« Les femmes de couleur vivant seules à la métro-
pole, moins favorisées jusqu’à l’Exposition colo-
niale [1931] que leurs congénères masculins 
aux faciles succès, ont ressenti bien avant eux le 
besoin d’une solidarité raciale qui ne serait pas 
seulement d’ordre matériel : c’est ainsi qu’elles se 
sont éveillées à la conscience de race »47. 

Lorsqu’elle perçoit Paris comme un espace colo-
nial, raciste et sexiste, sa vision de la ville diffère 
de celle de ses homologues masculins. Elle note 
que l’éloignement de la Caraïbe alimente une 
conscience de race dans la métropole qui conduit 
les femmes à aborder les questions de race. Aimé 
Césaire et Frantz Fanon explorent la conscience 
absolue de soi que vit l’homme noir lors de son 
voyage à l’étranger dans un espace blanc. Cepen-
dant, leurs critiques des préjugés raciaux écar-
tent l’expérience des femmes caribéennes et ne 
remettent pas en cause la façon dont le projet 
colonial a changé la vision des hommes antillais 
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« Reverse exoticism and masculi-
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111-132. 

sur le genre en général, ainsi que leur relation 
avec les femmes noires en particulier. 

Paulette Nardal n’est pas la seule femme noire à 
avoir une vision négative de la France fondée sur 
la discrimination de genre ou encore à affirmer 
que les étudiants noirs des colonies françaises 
ont une meilleure expérience que les femmes 
noires. Eslanda Goode Robeson, anthropolo-
gue afro-américaine, soutient les mêmes idées 
dans les années 1930. La femme et manager des 
affaires du militant des droits civiques, chanteur 
et acteur Paul Robeson explique en effet :

« Les garçons noirs ont souvent beaucoup de suc-
cès, et sont parfois adulés par les filles françaises ; 
le mulâtre est lui aussi souvent couronné de 
succès. Mais les filles noires de bonne famille, 
souvent fières et sensibles, vivent des moments 
difficiles ; leurs propres garçons sont plus occu-
pés à faire des conquêtes dans de nouveaux 
domaines, et les laissent tristement seules ; et les 
garçons français ne s’intéressent pas à elles, sinon 
en tant qu’amies »48. 

Eslanda Robeson se présente comme une observa-
trice extérieure ; elle n’appartient pas à la classe 
des Noirs éduqués venant des colonies françaises. 
Cette afro-américaine montre notamment com-
ment la lutte des sexes est inéluctable au sein 
des étudiants antillais français et des étudiants 
francophone d’Afrique. La comparaison des com-
mentaires anthropologiques d’Eslanda Robeson 
avec ceux de Paulette Nardal met en lumière des 
éléments sexuels et de classe. Pour ces femmes 
savantes, les hommes noirs ont le beau jeu. La plu-
part d’entre eux, même ceux qui ont la peau foncée, 
ont eu l'occasion d’assouvir leur fantasme de cou-
cher avec des femmes blanches ; ils en profitent et 
font de ces expériences une source de grande fierté 
masculine49. Les remarques d’Eslanda Robeson 
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50 « Éveil de la conscience de race », op. 
cit. , p. 28. 

suggèrent qu'à Paris les « bonnes » femmes Marti-
niquaises n’agiront pas comme leurs homologues 
masculins. Robeson considère également que les 
femmes noires qui ne correspondent pas à l’arché-
type de la « doudou » n’ont d’intérêt ni sexuel ni 
romantique. En fin de compte, les hommes blancs 
ne pourraient pas se faire à l’idée d'une fille bien 
comme il faut qui serait noire ; son existence va à 
l’encontre de leurs croyances. 

Déjà dans la période d’entre-deux-guerres, l’écri-
ture de Nardal révèle l’approche erronée de Fanon 
– son érudition éclaire le fait que les idées de Fanon 
proviennent de désirs coloniaux et de l’objecti-
fication sexuelle qui montent les hommes et les 
femmes noirs les uns contre les autres. Dans leurs 
discussions, Paulette Nardal et Eslanda Robin-
son se positionnent avant l’heure contre les idées 
de Fanon et décrivent les hommes des colonies 
comme une partie du problème. Paulette Nar-
dal note que les auteurs des Caraïbes françaises 
« représentent la phase d’orientation vers la littéra-
ture de la race conquérante [... ] En effet, ils parlent 
de leur île natale en amoureux » 50. Cette dernière 
phrase montre qu’ils parlent de leur île comme 
s’ils en étaient les amants. Ainsi, Paulette Nardal 
indique clairement comment les écrivains créoles, 
noirs et blancs, perpétuent le discours colonial en 
construisant leur patrie tropicale comme une dou-
dou exotique, la bien-aimée, au lieu d’aborder les 
questions raciales. D’après un tel trope, les corps 
féminins, tout comme les îles elles-mêmes sont tou-
jours à disposition. En somme, Nardal suggère que 
la littérature de la Caraïbe française aide le projet 
colonial et embrasse son expression sexualisée. 
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52 Ibid. 
53 La critique que fait Jennifier 

Boittin à la notion d’« inconscient 
colonial » d’Elizabeth Ezra est utile 
pour comprendre le désir de l’autre 
comme étant aussi une « acceptation 
consciente du colonial » et non pas 
toujours quelque chose de caché 
dans la psyché ; Colonial Metropolis, 
op. cit. , p. 3. 

La critique de sa sœur, Jane Nardal, est plus sévère 
dans l’article « Pantins exotiques » (1928). Elle 
fait une lecture de Magie noire de Paul Moran 
(1928) déplorant la façon dont les femmes noires, 
quelle que soit leur classe, restent coincées dans 
les stéréotypes sexualisés dominants dans l’ima-
ginaire français. Pour cette Martiniquaise, la 
performance de Joséphine Baker amplifie ce 
problème, car elle incarne les stéréotypes colo-
niaux français, souvent de nature sexuelle, créés 
d’abord dans la littérature et ensuite diffusés dans 
la culture populaire51. Jane Nardal explique :

« Et les artistes, les snobs blasés trouvent en eux [les 
artistes afro-américains] ce qu’ils cherchaient ; le 
contraste savoureux, pimenté, d’êtres primitifs 
dans un cadre ultramoderne de la frénésie afri-
caine se déployant dans le décor cubiste d’une 
boîte de nuit. Ceci explique la vogue inouïe, 
l’enthousiasme soulevé par une petite câpresse 
qui gueusait sur les trottoirs de St-Louis (Mis-
souri) »52. 

Ses remarques sur la réappropriation du cubisme 
et des êtres primitifs indiquent la façon dont 
les artistes afro-américains, comme Joséphine 
Baker, alimentent la négrophilie des Parisiens, 
leur soif de primitivisme moderne et d’exotisme 
sexuel. Jane Nardal affirme que cet intérêt pour 
l’autre exotique n’est pas simplement l’expres-
sion d’un « inconscient colonial », mais plutôt 
une décision consciente de consommer cet autre 
pour le divertissement, souvent d’une façon 
sexualisée53. Pour elle, l’engouement parisien 
pour « La Baker » désigne une fascination pour 
les arts et la culture nègre en cours des années 
1900 aux années 1940 en Europe. Jane Nardal 
rappelle que l’artiste Joséphine Baker a le phé-
notype d’une « câpresse » — une métisse dont la 
peau est plus du chocolat que du miel — et qu’elle 
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« gueuse » dans les rues de Saint Louis, dans le but 
de démystifier l’engouement pour La Baker et de 
se moquer de ses adeptes. L’utilisation du terme 
« gueuser » qui exprime une pauvreté entachée 
d’ignominie, au lieu du plus neutre « mendier », 
est révélatrice. En effet, « courir la gueuse » signi-
fie être à la recherche de rencontres sexuelles. 
Ni la référence au bas statut social de Baker, ni 
le terme câpresse ne sont innocents, ce dernier 
classe d’ailleurs la chanteuse dans une taxino-
mie raciale. En outre, dans la France d’autrefois, 
seules les prostituées ou les femmes débauchées 
travaillaient dans les théâtres. Jane Nardal 
désapprouve les mœurs de Joséphine Baker afin 
de soutenir que la chanteuse n’appartient ni aux 
femmes de lettres, ni à la bourgeoisie de couleur, 
ce qui souligne la convoitise de ses fans pour la 
bassesse. Cette femme afro-américaine peut être 
une artiste ou une entrepreneuse à succès, elle 
peut être très fine, mais elle n’est pas une intellec-
tuelle. Elle rassure ses admirateurs qui peuvent la 
sexualiser, et c’est d’eux qu’elle tire sa puissance. 
Baker représente une culture fruste qui fascine 
et flatte les publics blancs. En 1928, Jane Nardal 
montre que la complexité de la performance de 
Baker réside dans un équilibre parfait entre pri-
mitivisme et modernisme54. En cinq ans, Baker 
embrasse tout ce qui est français et acquiert une 
aisance parisienne, elle ne représente plus un 
sauvage incontrôlable, mais un individu colonisé, 
assoiffé de mission civilisatrice55. 

Nardal suggère que ce n’est pas l’identité noire 
de Joséphine Baker qui est célébrée, mais plutôt 
sa performance et son adaptation stéréotypée du 
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fait d’être noire qui sont familières et donc non 
menaçantes pour son public blanc :

« Voilà que bondit en scène une femme de couleur, 
aux cheveux laqués, à l’étincelant sourire ; elle 
est bien encore vêtue de plumes ou de feuilles de 
bananes, mais elle apporte aux Parisiens les der-
niers produits de Broadway (Charleston, le Jazz, 
etc. ). La transition entre le passé et le présent, la 
soudure entre la forêt vierge et le modernisme, ce 
sont les Noirs américains qui l’accomplissent, et 
la rendent tangible »56. 

L’essai de Jane Nardal décrit une artiste améri-
caine importée qui joue avec le feu. Elle incarne 
la femme colonisée ou « une sorte d’autre colonial 
universel féminin »57. Son public blanc la reçoit 
comme la reconstruction idéale de l’autre exo-
tique et la fusion parfaite entre le primitivisme 
et la modernité. En effet, elle personnifie une 
méta-mulâtresse. Elle est une nouvelle version de 
l’Odalisque orientaliste du XIXème siècle, un objet 
sexuel plus raffiné à la disposition du français 
fringant, connu aujourd’hui comme la doudou. 
Par exemple, Baker a joué une chanteuse mar-
tiniquaise dans « Zouzou » (1934), une doudou 
adulée par tous les hommes blancs sauf un — et 
une jeune femme berbère dans « Princesse Tam-
tam » (1935), un conte inspiré par la légende de 
Pygmalion qui se révèle avoir été un rêve. Ces 
films expriment le « désir colonial » français. Ils 
témoignent du fait que dans un cadre français le 
désir sexuel pour l’autre est moins vilipendé que 
dans les royaumes britanniques ou américains. 
Or, dans les deux films, malgré un amour fré-
nétique, le personnage joué par Baker n’obtient 
pas l’homme blanc, ce qui démontre finalement 
le refus français de l’amour interracial58. Le mes-
sage est le suivant : les hommes blancs peuvent 
convoiter la femme noire, mais jamais l’aimer.
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couleur, l’artiste Joséphine Baker, en tant qu’ar-
chétype de la femme colonisée ou méta-mulâ-
tresse, devient l’instrument privilégié du désir 
colonial de l’époque. Les sœurs Nardal combat-
tent la sexualisation des femmes des Caraïbes 
parce que, pour elles, l’expression d’une sexualité 
débridée n’est bénéfique que pour les hommes. 
Leurs efforts, à la fois politiques et féministes, se 
mêlent à leur soif d’auto-identité, de respectabi-
lité et de retenue sexuelle. Elles refusent de servir 
de fantasmes sexuels et craignent la perte de leur 
sens de soi et de leur statut social. Cela peut expli-
quer pourquoi les femmes de la classe moyenne 
comme les sœurs Nardal et Suzanne Lacascade 
ont répugné à accepter la liberté sexuelle de la 
nouvelle femme ou de la « garçonne ». Le style de 
vie des « jeunes femmes libérées qui ont rejeté les 
conventions sociales d’avant-guerre et ont l’am-
bition de façonner leur propre destin » pourrait 
être attrayant, et pourtant, en France, leur com-
portement « symbolise souvent non seulement 
la liberté mais aussi le péril, les limites sexuelles 
relâchées qui pourraient menacer la société dans 
son ensemble »59. La lutte dès lors radicale des 
Nardal pour l’égalité rejette les préjugés raciaux 
et genrés et impose l’idée d’une féminité qui se 
veut digne, ce qui, aujourd’hui, peut paraître ne 
pas être radical. En outre, leur quête de respec-
tabilité peut aussi sembler exprimer une façon 
de penser traditionnelle et bourgeoise. Pourtant, 
pour elles, dans l’entre-deux-guerres, entre le 
libertinage et la vertu, y-avait-il d’autres options ?
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stimulante d’un féminisme de couleur, elles révèlent ses valeurs poli-
tiques et culturelles. Il s’agit de mettre l’accent sur le danger des sté-
réotypes coloniaux français et des archétypes sexuels incarnés par 
les artistes tels que Joséphine Baker. Dans leurs travaux, ces femmes 
relient le personnel au politique, tout en dénonçant le patriarcat et 
un discours colonial particulier. Néanmoins, en dépit de sa pro-
motion de la conscience et de la féminité noires ou d’une certaine 
africanité idéelle, Suzanne Lacascade est plus préoccupée par le sort 
de la bourgeoisie de couleur. Son travail reproduit également des 
archétypes coloniaux inquiétants comme la figure maternelle noire 
de la da ou la mammy états-unienne. Les sœurs Nardal sont plus 
efficaces en mettant l’accent sur les effets néfastes de l’utilisation par 
les hommes blancs et noirs du doudouisme. En outre, les écrivains 
de la Caraïbe française examinés ici démontrent que l’amour incom-
mensurable que la méta-mulâtresse ou la doudou éprouvent pour 
les Français, et, finalement, pour la France, bien qu’il soit flatteur et 
rassurant pour le public français, se traduit également en une idée 
de la nation française qui efface les réalités créoles locales. 

Cette représentation de la doudou, l’archétype de la femme française 
antillaise, cache un discours transatlantique complexe qui déforme 
la Caraïbe française et sa culture. Dans ce contexte, l’utilisation 
même du terme doudou comme une notion moderniste est pleine 
de dangers. L’exotisme à la française découle d’une pollinisation 
culturelle croisée qui reproduit en continu des images féminines 
héritées d’un discours colonial qui a été intégré par beaucoup de 
femmes et d’hommes noirs. La façon dont les chercheurs masculins 
comme Fanon, plusieurs décennies après ces écrivaines, ont conti-
nué à dénigrer les femmes noires pour promouvoir l’ego masculin 
montre à quel point il est difficile de s’attaquer à des questions de 
genre et de race dans la Caraïbe française. C’est le même problème 
en ce qui concerne la représentation controversée de la féminité 
déployée par les écrivains masculins martiniquais contemporains, 
tels Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau, souvent salués par le 
grand public. Le féminisme noir fait toujours face à de nombreux 
obstacles dans les Antilles françaises et la France métropolitaine. 



138

Bibliographie
ANDERSON Benedict, L’imaginaire 

national : réflexions sur l’origine et l’essor du 
nationalisme, Paris, La Découverte, 1996 
[1983]. 

ANTOINE Régis, Les écrivains français et 
les Antilles : des premiers Pères Blancs aux 
surréalistes noirs, Paris, Maisonneuve & 
Larose, 1978. 

ANTOINE Régis, Rayonnants écrivains de 
la Caraïbe : Haïti, Guadeloupe, Martinique, 
Guyane : anthologie et analyses, Paris, Mai-
sonneuve & Larose, 1998. 

BALIBAR Etienne, « Racisme et natio-
nalisme » in BALIBAR Etienne et WAL-
LERSTEIN Immanuel (dir. ), Race, 
Nation, Classe : Les identités ambigûes, 
Paris, La Découverte, 2007 [1988], p. 
54-92. 

BOITTIN Jennifer Anne, Colonial Metro-
polis : The Urban Grounds of Anti-Impe-
rialism and Feminism in Interwar Paris, 
Lincoln, University Press of Nebraska, 
2010. 

BURTON Richard D. E. , La famille colo-
niale : la Martinique et la mère patrie 1789-
1992, Paris, L’Harmattan, 1994. 

CONDÉ Maryse, La parole des 
femmes : essai sur des romancières des 
Antilles de langue française, Paris, 
L’Harmattan, 1979. 

CORZANI Jacques, « Antilles-
Guyane », Littérature francophones, 
Tome 2, Paris, Belin, 1998, p. 
87-184. 

CREVEL René, « The Negress 
in the Brothel », in CUNARD 
Nancy (dir. ), Negro : An Anthology, 
Londres, Wishart & Co, 1934, p. 
580-583. 

EDWARDS Brent Hayes, The 
practice of Diaspora : Literature, 
Translation, and the Rise of Black 
Internationalism, Cambridge, Har-
vard University Press, 2003. 

FANON Frantz, Peau noire, 
masques blancs, Paris, Seuil, 1952. 

HEARN Lafcadio, Two Years in 
the French West Indies, New York 
& Londres, Harper and Brothers 
Publishers, 1890. 

LACASCADE Suzanne, Claire-
Solange. Âme Africaine, Paris, 
Eugène Figuière, 1924. 

Jacqueline Couti, « La Doudou contre-attaque : Féminisme noir, sexualisation et dou-
douisme en question dans l'entre-deux-guerres », Comment S'en Sortir ? [En ligne], n°1 |  2015



LORDE Audre, Sister Outsider. Essais 
et propos d’Audre Lorde, Carouge, 
Éditions Mamamélis, 2003. 

NARDAL Jane, « Pantins exo-
tiques », La Dépêche africaine, 15 
octobre 1928, p. 2. 

NARDAL Suzanne, « L’éveil de la 
conscience de race chez les étu-
diants noirs », La Revue du monde 
noir, n° 6, avril 1932, p. 25-31. 

SIBEUD Emmanuelle, « “Negro-
philia”, “Negrology” or “Africa-
nism” ? Colonial ethnography and 
racism in France around 1900 », 
in CHAFER Tony and SACKUR 
Amada (dir. ), Promoting the Colo-
nial Idea : Propaganda and Visions 
of Empire in France, New York, Pal-
grave, 2002, p. 156-167. 

SHARPLEY-WHITING Tracy 
Denean, Negritude Women. Min-
neapolis, University Press of Min-
nesota Press, 2002. 

STOVALL Tyler, « The new woman 
and the new empire : Josephine 
Baker and changing views of 
femininity in interwar France », 
Josephine Baker : A Century in the 
Spotlight, The Scholar and Femi-
nist Online, vol.   6, n°  1-2, Fall 
2007 / Spring 2008. 

WIMPFFEN (baron de) François 
Alexandre Stanislas, SAVINE Albert 
(éd. ), Saint-Domingue à la veille de la 
révolution (souvenirs du baron de Wim-
pffen), Paris, Louis-Michard, 1911. 

YOUNG Robert J. C. , Colonial 
Desire : Hybridity in Theory, Culture 
and Race, Londres, Routledge, 
1995. 



Frictions
140



Karima Ramdani, 
« Femmes modernes 
Et de traditions 
musulmanes. 
Traduction de la moder-
nité coloniale dans les 
rhétoriques des féministes 
anticolonialistes », 

Comment S'en Sortir ? [En ligne], 
n°1 | 2015. En ligne depuis le 20 mai 
2015. URL : https://commentsensor-
tir.files.wordpress.com/2015/06/css-
1_2015_ramdani_femmes-modernes-et-
de-traditions-musulmanes.pdf

141



142

Résumé : Dans les empires coloniaux, notamment dans les pays 
musulmans, les débats intellectuels s’intéressant à la question de la 
modernité et de la tradition deviennent diffus dès le début du XXème 
siècle. Les différents protagonistes de ces débats, les féministes, les 
intellectuel·les et militant·es musulman·es et européen·nes, se battent 
pour légitimer leur conception du moderne et du progrès. L’émancipa-
tion des femmes musulmanes est l’espace privilégié de confrontation 
entre les différentes approches et perspectives qu’offre cette notion 
floue de modernité. L’article revient ainsi sur les concepts de tradition 
et de modernité, sur leurs traductions, notamment aux seins des mou-
vements féministes musulmans qui, comme je vais le montrer, propo-
sent un contre-modèle de libération où ces deux termes ne sont plus 
pensés comme antinomiques. L’étude de ces féminismes majoritaire-
ment nationalistes et séculiers, en ce sens qu’ils ne sont pas antireli-
gieux, permet d’interroger la place des revendications féministes dans 
les revendications nationalistes et le statut « exceptionnel » du fémi-
nisme algérien dans ces féminismes. Un des symboles du féminisme 
dans la colonie algérienne est aussi bien la figure emblématique de Dja-
mila Débèche, qui n’a jamais clairement milité pour l’indépendance 
de l’Algérie, que l’ensemble des femmes militant dans les mouvements 
nationalistes. Cette pluralité des opinions complexifie l’insertion de ce 
féminisme dans les mouvements féministes musulmans participant 
pour la plupartaux mouvements d’indépendance. Pourtant, au-delà de 
cette diversité des voix féministes musulmanes, se développe un projet 
commun, celui de déconstruire un discours dogmatique religieux sur 
les femmes et de mettre en pratique un modèle alternatif d’émancipa-
tion autre que celui proposé par les sociétés « occidentales ». Dans tous 
ces mouvements, l’émancipation se confond avec la modernisation des 
femmes, prenant ainsi pour acquis la question de la modernitésans 
pour autant avoir les mêmes références.

 
Mots Clés : modernité ; tradition ; féminismes ; colonialisme ; natio-

nalisme ; sécularisme ; ijtihâd. 
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Modern women With Muslim traditions
Translating colonial modernity into anticolonial feminist discourses

Abstract: In colonial empires, especially in Muslim countries, 
intellectual debates concerned with the question of moder-
nity and tradition become diffused from the beginning of 
the twentieth century. The protagonists of these debates, 
feminists and Muslim and European intellectuals and 
activists, struggle to legitimize their conception of moder-
nity and progress. The emancipation of Muslim women 
becomes the main area of confrontation between different 
approaches and perspectives offered by this vague notion of 
modernity. This article analyses the concepts of tradition 
and modernity, their translations, especially in Muslim’s 
feminists movements, which offer as I will show a counter 
example of liberation where these two terms are no longer 
thought of as mutually exclusive. The study of these predo-
minantly nationalist and secular feminisms, in that they are 
not against religion,allows us to questionthe role of feminist 
demands in nationalist claims, and the "exceptional" status 
of the Algerian feminism in Muslim feminisms. One of the 
symbols of feminism in the Algerian colony is the emblema-
tic figure of Djamila Débèche,whohasnever clearly argued 
for the independence of Algeria, as well as all female activists 
in nationalist movements. This plurality of views compli-
cates the insertion of this Algerian feminism in Muslim 
feminist movements that are mostly part of the independence 
movements. Yet, beyond this diversity of Muslim women’s 
voices grows a joint project of deconstructing the religious 
dogmatic discourse on women,and the implementation of 
an alternative model of emancipation other than the one 
suggested by the "Western" societies. In all these movements, 
emancipation coincides with the modernization of women, 
thus assuming the issue of modernity without having the 
same references. 

Key words: modernity; tradition; feminisms; colonialism;  
nationalism; secularism; ijtihâd. 
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En 1951, la féministe « indigène »1 algérienne 
Djamila Débèche estime que« les temps, dit 
modernes, ont été bien injustes pour la femme 
nord-africaine. Alors, que dans presque toutes 
les autres parties du monde, les femmes ont 
bénéficié soit d’un héritage spirituel, soit d’un 
héritage matériel, la femme d’origine musul-
mane, en terre nord-africaine, non seulement 
n’a pas bénéficié du progrès, mais encore s’est 
éloignée des bienfaits d’une vieille civilisation »2. 
Djamila Débèche fait le constat amer d’un statut 
exceptionnel, celui des femmes nord-africaines, 
présentées comme les plus grandes opprimées de 
l’histoire. Les temps modernes seraient le sym-
bole de la déchéance du statut de ces femmes sans 
repères passés leur permettant de jouir d’une 
certaine liberté. Cette exceptionnalité du statut 
des femmes nord-africaines préoccupe d’autres 
penseur·es durant cette époque coloniale. Cer-
taines intellectuelles parlent même d’une par-
ticularité du statut des femmes musulmanes 
d’Algérie. Par exemple, selon la journaliste Hzib 
Houria « l’Algérienne connaît moins bien les 
principes religieux et son passé civilisationnel 
que la Marocaine »3. Elle soutient que l’améliora-
tion du statut des femmes musulmanes d’Algérie 
ne sera possible que lorsque ces femmes s’intéres-
seront à leur histoire. Les femmes d’Algérie sem-
blent donc encore bien moins loties que celles des 
autres pays du Maghreb. 

Cet article se propose d’interroger cette singu-
larité du statut des femmes musulmanes dans 
l’Algérie coloniale. Cette particularité révèle les 
dilemmes relatifs à l’émancipation des femmes 

1 J’emploie le terme « indigène » tout 
au long de cet article pour désigner 
les femmes musulmanes qui étaient 
soumises au Code de l’Indigénat, 
mis en place en 1881 en Algérie. Les 
femmes subissaient au même titre que 
les hommes les injustices liées à ce 
Code, mais elles supportaient aussi 
les injonctions dictées par le droit 
coutumier. Ceci permet de mettre 
en avant les processus de racialisa-
tion des colonisé·es, les pratiques 
de séparation et ségrégation de la 
construction de la « race » et de son 
déploiement dans et par les différents 
groupes. 

2 Djamila DÉBÈCHE, L’enseignement de 
la langue arabe en Algérie et le Droit 
de vote aux femmes algériennes, Alger, 
Imp. Charras, 1951, p. 22. 

3 Houria HZIB, « La musulmane d’Algé-
rie », Rythmes du Monde :Promotion 
Féminine, Alger, n°4, octobre 1947, 
p. 45. 

4 Voir sur ce sujet, Eleni VARIKAS, 
« Féminisme, modernité, postmoder-
nisme : pour un dialogue des deux 
côtés de l’océan », in Féminismes au 
présent, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 
59-84 ; Sandra HARDING, « Feminism, 
Science, and the Anti-Enlightenment 
Critiques », inLinda J. NICHOLSON 
(dir. ), Feminism/Postmodernism, New 
York, Routledge, 1990, p. 83-106 ; Nilü-
fer GÖLE, « Islamisme et Féminisme 
en Turquie », Confluences Méditerra-
née, n°59, 2006, p. 155-162.
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5 Voir sur cette question le 
célèbre ouvrage, d’Eric 
HOBSBAWM et Terence 
RANGER, L’invention de la 
tradition, Paris, Amster-
dam, 2012. 

musulmanes en général et des Nord-Africaines en parti-
culier. L’opposition entre un héritage spirituel d’un côté 
et un héritage matériel de l’autre met en avant un para-
digme récurrent lorsqu’il s’agit de penser l’émancipation 
des femmes, celui qui leur impose de « choisir » entre res-
pecter des traditions ancestrales ou bien s’insérer dans la 
modernité4. Dans cette perspective, tradition et moder-
nité sont pensées dans des rapports antinomiques. 

Il s’agit ici d’analyser le déploiement de ces deux concepts 
majeurs dans les débats du début du XXème siècle concer-
nant l’émancipation des femmes musulmanes dans l’Al-
gérie coloniale. 

Tradition etmodernité sont des termes flous, décrivant 
la culture d’une société tout en ayant un aspect nor-
matif5. Différent·es intellectuel·les et militant·es, tant 
« colons » qu’« indigènes », les ont utilisés comme des ins-
truments de pouvoir permettant à chacun des groupes 
de fabriquer une image de soi et de l’Autre, une identité 
culturelle, en faisant du corps des femmes des espaces 
de luttes idéologiques. Que nous apprend donc l’analyse 
généalogique d’un autre concept, à savoir celui d’éman-
cipation, sur le paradigme tradition versus modernité ? 
Analyser le déploiement du concept émancipation dans 
l’Algérie coloniale permet d’étudier de quelles manières 
il est possible de remettre en cause ce paradigme. Autre-
ment dit, comment la question de l’émancipation des 
femmes musulmanes remet-elle en cause le diptyque 
tradition et modernité ?

Avant de m’intéresser aux débats et luttes concernant 
l’émancipation des femmes musulmanes dans les 
empires coloniaux, je reviendrai tout d’abord sur la 
relation étroite unissant les concepts de tradition et de 
modernité dans leur processus permanent de retraduc-
tion. Puis, j’étudierai comment la modernité est réinter-
prétée par les mouvements nationalistes et notamment 
les mouvements réformistes dans différents pays musul-
mans dont l’Algérie. Ensuite, je m’intéresserai aux diffé-
rents mouvements féministes de ces pays et à la manière 
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dont les idées sur la modernité circulent au sein de ces groupes 
en lutte contre la colonisation. Enfin, j’analyserai le contexte 
de l’Algérie coloniale et l’essor des voix féministes et de leurs 
propres traductions de ce qu’elles entendent par être« musul-
manes et modernes ». 

Face à face conceptuel :tradition « indigène »
et modernité coloniale

Dans le contexte colonial, la modernité a souvent une acception 
économique. Afin d’expliquer le retard de développement des 
pays du « tiers-monde », dont l’Algérie, l’économiste René Gen-
darme, dont le point de vue est largement soutenu par d’autres 
penseurs coloniaux, soutient que :

« le développement économique exige une séparation du tempo-
rel et du spirituel, une certaine libération de l’individu. Dans 
la société moderne l’homme façonne sa propre destinée, il a 
une conception volontariste de l’existence ; dans la société sous-
développée, l’homme est dominé par les croyances extérieures, 
ce sont elles qui déterminent ces conditions d’existence et l’inci-
tent à une attitude passive »6. 

Il ajoute que « trois traits psychologiques caractérisent le 
musulman : contemplation, fatalisme, traditionalisme »7. Il ne 
s’agit pas, dans cette réflexion, de résumer la modernité à un 
simple aspect économique, mais de retenir cette idée forte selon 
laquelle la modernité a pour but de séparer le pouvoir spirituel 
du pouvoir temporel, la sécularisation étant pensée comme une 
étape fondamentale dans les processus de modernisation des 
sociétés. Ainsi, dans les sociétés modernes, « l’entendement 
qui triomphe de la superstition doit dominer la nature démys-
tifiée »8  : la raison domine toutes les pensées superstitieuses 
et le calcul devient un instrument permettant de se libérer du 
monde de la magie. Jürgen Habermas parle d’un « projet de la 
modernité formulé dans le XVIIIème siècle par les philosophes 
des Lumières dont l’ambition est de développer une science 
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1959, p. 227. 

7 Ibid., p. 225. 

8 Theodor W. ADORNO et 
Max HORKHEIMER, La 
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Paris, Gallimard, 1983, 
p. 22. 

9 Jürgen HABERMAS, 
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12 Ibid. 

objective, une morale universelle et une loi, ainsi qu’un 
art autonome en fonction de leur logique interne. Dans 
le même temps, ce projet vis[e] à libérer les potentiels 
cognitifs de chacun de ces domaines de leurs aspects éso-
tériques »9. De ce fait, la contemplation, le fatalisme et le 
traditionalisme sont des attitudes intolérables dans des 
sociétés où le rationnel et le calcul organisent le monde 
et où la religion reste du domaine privé. 

La tradition, quant à elle, correspond à un ensemble de 
coutumes et de croyances permettant de définir une 
culture, une civilisation. Ainsi, ce que René Gendarme 
appelle le traditionalisme correspondrait à cette attitude 
passive selon laquelle on reste attaché à d’anciennes cou-
tumes rigidifiées. L’idée n’est pas ici de délimiter une 
définition de la tradition mais plutôt d’analyser l’aspect 
politique de ce concept et de quelle manière le champ de 
la tradition est investi, aussi bien par les « colons » pour 
dénier toute forme de modernité dans la culture « indi-
gène » que par les nationalistes notamment algériens ten-
tant de créer une tradition pure et idéale. En effet, chez 
les premiers, c’est une vision euro-centrée de la tradition 
qui domine. Il s’agit d’une « identité culturelle unique, 
[…] un modèle politique international partout dans le 
monde permettant de construire des images d’autrui 
et de soi-même »10 où chacun va valoriser ses propres 
références culturelles pour se distinguer de l’autre. Du 
côté des nationalistes, certaines coutumes sont donc 
enchéries, le culte des ancêtres et le passé « désormais 
constellation de valeur s’identifi[ent] alors à la vérité »11. 
Autrement dit, ce mouvement de retour vers le passé 
prend une dimension salutaire. Pendant la colonisation 
en Algérie, la tradition comme la modernité sont inter-
prétées différemment et n’ont pas une entité fixe. C’est 
pourquoi il s’avère plus pertinent de penser la tradition 
comme « un processus d’interprétation, dont le sens est 
attribué au présent mais en faisant référence au passé, 
[…] un processus qui implique une re-création perma-
nente »12. Il en est de même pour le concept de moder-
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nité. En effet, la distinction entre une société coloniale moderne 
faisant face à une société « indigène » plutôt traditionnelle ne 
semble pas évidente. La cohabitation entre des valeurs tradi-
tionnelles et des valeurs modernes parait possible et pensable 
dans certains projets politiques, notamment lorsqu’il s’agit de 
réfléchir aux termes de l’émancipation des femmes « indigènes », 
les deux concepts n’étant plus envisagés comme contradictoires. 

La définition de la modernité donnée par les sociétés « occiden-
tales » se trouve redéfinie et parfois même contestée par les 
« indigènes » dans les mouvements de libération et notamment 
par des féministes appartenant, pour la plupart, à ces orga-
nisations. L’ambiguïté du concept de modernité permet une 
réappropriation et une certaine liberté d’interprétation par les 
« indigènes » qui le redéfinissent sans pour autant en donner 
une définition plus claire. Dans le cas précis de l’Algérie colo-
niale, c’est notamment à travers ces luttes et ces débats concer-
nant les modalités d’émancipation des femmes musulmanes 
que les « indigènes » se réapproprient l’idée de modernité dans 
une approche qui serait possible et pensable dans une société 
musulmane. À travers les débats sur l’émancipation des femmes 
s’affrontent des visions différentes de la modernité, on peut 
même parler d’une surenchère de la modernité par chacun des 
groupes « indigènes » et « colons », qu’ils soient militants et/ou 
intellectuels. Ainsi, la question de la tradition devient primor-
diale dans ces luttes idéologiques autour de la question de la 
modernité qui, dans un contexte colonial, ne peut être détachée 
de la question de la libération nationale et de celle des femmes.

 
La modernité des Autres
Les débats sur l’émancipation des femmes musulmanes sont 

essentiellement animés par des hommes « colons » et « indi-
gènes », quelques femmes françaises mais très peu de femmes 
« indigènes », et ces dernières appartiennent pour la plupart à 
une élite instruite. L’émancipation des femmes musulmanes 
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13 À propos de ce journal, 
voir Claudine GUIARD, 
« Une presse féministe 
dans l’Algérie des années 
1930 », Genre et colonisa-
tion, n°1, 2013, p. 232-287. 

14 Lucienne JEAN-DAR-
ROUY, « Priorités aux 
femmes françaises, SVP », 
Femmes de Demain, n°30, 
15 janvier 1937. 

15 Il s’agit de différents 
intellectuels hommes de 
l’époque, des journalistes, 
des instituteurs, des 
professions libérales qui 
se battaient, notamment 
à travers différentes 
tribunes, pour le dévelop-
pement de l’instruction 
des femmes musulmanes 
et de meilleures conditions 
de vie. 

est une question majeure fortement débattue tant au 
sein des différents mouvements nationalistes algériens 
que dans la politique coloniale de la France qui justifie 
sa présence en Algérie par le « sauvetage » des femmes 
musulmanes « recluses ». Elle est également essentielle 
pour un autre mouvement politique, alors en plein 
essor à cette époque, le nationalisme arabe. Ce dernier 
est perçu comme une véritable menace au maintien du 
système colonial. La féministe et journaliste française 
Lucienne Jean-Darrouy (1898-1986), rédactrice en chef 
de la revue féministe Femmes de Demain13, prétend que 
l’assimilation des femmes musulmanes, passant notam-
ment par le dévoilement et une instruction primaire à la 
française, est « un moyen de défense contre le nationa-
lisme arabe (qui est une importation politiquement mal 
digérée) »14. L’émancipation des femmes musulmanes 
devient donc un enjeu pour les différents partis. Pour les 
mouvements nationalistes, cette question est le moyen 
d’élargir la question de la libération nationale à toutes les 
femmes alors appelées à rejoindre le mouvement indé-
pendantiste. 

Le nationalisme arabe s’appuie sur une idéologie 
moderne basée essentiellement sur l’instruction des 
femmes devenant les garantes de la nation. Dans le cas 
du nationalisme algérien, cette idéologie se traduit par 
une idée majeure selon laquelle les femmes sont le socle 
de la nation, avec pour objectif de les amener à être 
des musulmanes modernes c’est-à-dire dotées d’une 
instruction, bien que celle-ci soit limitée en termes 
d’années mais aussi dans le contenu. Les débats entre 
traditionalistes, perçus comme des conservateurs, et 
les modernistes ont lieu en Algérie durant l’entre-deux-
guerres où, face au discours colonial, différents courants 
critiques se sont développés dont « le mouvement des 
instituteurs indigènes », initiateurs pour certains d’un 
féminisme au masculin15. D’autres mouvements comme 
celui des Ulémas [les savants] de Ben Badis (1889-1940) 
sont au centre de ce débat sur la conciliation entre per-
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manence et changement, sur les modalités de 
modernisation de la société « indigène » dans 
le respect de certaines coutumes concernant 
la famille et les femmes. L’action des Ulémas est 
importante, ils appellent à l’instruction de tous, 
femmes et hommes, le savoir et l’éducation étant 
un devoir pour tous les musulmans. L’Associa-
tion des Ulémas, comme d’autres mouvements, 
souhaite « “rester soi-même”, réaliser une syn-
thèse de la civilisation musulmane et de ce qui 
parait définir la modernité, la science et la tech-
nique ; ne pas être laissées en marge du progrès, 
est le souci commun des premières associations, 
des premiers journaux, des premiers courants 
politiques qui naissent après la Première guerre 
mondiale »16. 

Ces mouvements ont finalement des effets limités 
sur l’évolution du statut des femmes car certaines 
conduites perçues comme étant la base de la 
culture se voient renforcées, à l’image de la poly-
gamie, du mariage pubère, etc. La religion et le 
rôle de « la femme » dans la famille deviennent des 
espaces à défendre, des symboles d’une culture et 
d’une civilisation menacée par l’oppression gran-
dissante du système colonial. Dans le mouvement 
national algérien, et ceci dans sa diversité, « l’is-
lam constitue un puissant facteur de résistance et 
d’opposition aux valeurs portées par le colonisa-
teur, seuls une organisation professant des idées 
conformes à “l’orthodoxie islamique” comme 
les Ulémas et un parti se réclamant du marxiste 
comme le PCA, pouvaient se hasarder à porter 
un intérêt au problème féminin »17. Pour le Parti 
Communiste Algérien (PCA), les conditions de 

16 Monique GADANT, « Nationalité et 
Citoyenneté. Les femmes algériennes 
et leurs droits », Peuples Méditerra-
néens, n°44-45, juillet-décembre 1988, 
p. 293. 

17 Fatima ZOHRA SAÏ, Mouvement 
national et question féminine. Des 
origines à la veille de la guerre de libé-
ration nationale, Oran, Dar el Gharb, 
2002, p. 13. 

18 Mouvement de renaissance arabe 
moderne,ce courant de réformistes 
musulmans se développa à la fin du 
XIXème siècle, début XXème, à peu 
près à la même période dans tout le 
monde arabe. Ce courant était favo-
rable à l’émancipation des femmes, 
en Egypte plus particulièrement. Il 
était animé par des femmes, dont 
une particulièrement célèbre, Huda 
Sharaoui, mais aussi par des hommes 
comme Qasim Amin ou Mansour 
Fahmi. Ce courant trouva des adeptes 
en Tunisie avec Tahar el Haddad, et 
bien d’autres encore dans la conti-
nuité des salafistes réformistes Djamel 
el Afghani, Mohamed Abdou, Rachid 
Ridha, initiateurs du mouvement de 
la Renaissance Islamique, La Nahda. 
Il s’agissait pour ce mouvement de 
prendre à l’Occident la science tout 
en gardant ses valeurs et ses mœurs. 
De ce fait, le monde arabe étant 
confronté au système colonial, ce der-
nier lui imposait le défi de définir son 
entrée dans la modernité, visible entre 
autres, par l’évolution du statut des 
femmes musulmanes. Ces intellectuel·l
esmusulman·escrurent bon de renouer 
avec l’esprit d’ouverture des premiers 
siècles de l’Islam et la période des 
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cas de l’Algérie », Diogène, 
vol. 1, n°197, 2002, p. 76. 

20 Ibid., p. 76. 
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Revue d’histoire, n°82, 
avril-juin 2004, p. 84. 

travail de tous les travailleurs hommes et femmes doivent 
être améliorées pour plus de justice sociale. En Algérie, 
les Ulémas se réapproprient le mouvementde la Nahda18 ; 
le réformisme musulman algérien se résume alors dans 
cette formule « l’islam est ma religion, l’arabe ma langue 
et l’Algérie ma patrie »19. La lecture de l’Islam est « tra-
vaillée par l’idéologie nationaliste dans son versant jaco-
bin »20  : le système politique et juridique français devient 
un modèle pour former la base de la future nation. Mais 
les courants réformistes sont conscients de la différence 
qui existe entre la France des Lumières et ses principes 
universels comme la Liberté, et cette France domina-
trice, impérialiste. Les intellectuels « indigènes » de tous 
courants comprennent que cette identité est perçue 
comme traditionnelle et en porte à faux d’une identité 
« occidentale » moderne. Une vision de la modernité qui 
semble poser problème aux « indigènes » car pour eux, 
« entrer dans la modernité, en effet, c’est entrer dans 
l’histoire de l’Autre, se comparer à lui qui impose ses 
normes et ses valeurs comme universelles »21. 

Malgré cette vision eurocentrée de la modernité, les 
mouvements nationalistes et mouvements réformistes 
musulmans ont tout de même pour la plupart adopté 
cette idée de la nécessaire modernisation des sociétés 
musulmanes en calquant l’exemple des sociétés euro-
péennes, et ceci dès la fin du XIXème siècle. Hoda al 
Sadda affirme que « quels que soient les courants de 
pensée auxquels ils appartenaient, qu’ils fussent libé-
raux ou islamistes, les premiers réformateurs ont tous 
adopté les postulats fondamentaux de la modernité : ils 
ont intégré l’idée de supériorité culturelle de l’Occident, 
repris la vision évolutionniste d’un progrès linéaire dont 
l’Europe incarnerait la plus haute réalisation, tandis 
que les autres sociétés s’efforceraient encore d’y parve-
nir et accepté le dualisme opposant modernité et tradi-
tion »22. Ainsi, l’émancipation des femmes musulmanes 
se confond avec une modernisation des familles compo-
sées de mères instruites et non voilées. 
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Cependant, dès le début du XXème siècle, il existe un contre-
discours, un contre-savoir où la référence à Dieu est présente, 
et non pas mise de côté selon une vision eurocentriste de la 
modernité. Cet aspect « atypique » de la modernité est notam-
ment pensé par des féministes, que je qualifierais, à ce stade de 
mon raisonnement, de musulmanes car s’exprimant dans des 
pays à majorité musulmane comme l’Egypte, la Tunisie, la Tur-
quie, l’Algérie, etc. Bien qu’elles-mêmes ne s’en réclament pas, 
je décide de considérer ces femmes dans leur pluralité comme 
féministes, dans la mesure où elles réfléchissent « en termes 
d’émancipation ou d’égalité des droits entre hommes et femmes, 
mais aussi de réalisation de soi, d’indépendance, de pouvoir, 
d’élargissement du champ des possibles, d’émergences de nou-
velles individualités et de nouvelles subjectivités féminines »23. 
Il existe dans ces protectorats et dans ces colonies des voix et des 
mouvements féministes qui ont lutté pour l’émancipation des 
femmes. Ces féministes doivent s’engager sur différents terri-
toires, c’est pourquoi Miriam Cooke parle d’une « critique mul-
tiple »24 correspondant aux différents espaces identitaires dans 
lesquels les féministes musulmanes évoluent et combattent au 
niveau local et international aussi bien durant tout le long du 
XXème siècle qu’aujourd’hui. Prises dans différents rapports de 
domination imbriqués (rapports sociaux de sexe, de classe et 
de race), les féministes développent différentes stratégies pour 
s’opposer face aux différents systèmes d’oppression et diver-
sifient ainsi les critiques sociales et politiques partout dans le 
monde. Dans les empires coloniaux, elles sont confrontées à la 
fois aux problèmes liés au colonialisme européen, mais aussi à 
toutes formes d’oppression du fait de leur genre, et intrinsèques 
à leur société. 

Féminismes séculiers et anticoloniaux
Les voix féministes des pays colonisés donnent à leur tour leur 
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Critique Internationale, vol. 
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24 Je reprends ici l’idée de 
Miriam COOKE, « Critique 
multiple : Les stratégies 
rhétoriques féministes 
islamiques », L’Homme et la 
société, n°158, octobre-
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25 Leila DAKHLI, « Beyrouth-
Damas, 1928 : voile et 
dévoilement », Le Mouve-
ment Social, vol. 2, n°231, 
2010, p. 123-140. 

26 En 1947, un journal, 
L’Action, servant la cause 
musulmane et l’évolution 
de « la femme musul-
mane », permettait la 
transmission d’idées entre 
l’Algérie, la Tunisie mais 
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Ce journal estimait qu’il 
était important pour les 
femmes musulmanes 
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tout en étant instruites 
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public. 

27 L’ouvrage de Qasim 
AMIN s’intitule Tahrir el 
mar’a et il a été publié en 

propre vision de la modernité. De leur point de vue, 
être musulmane et moderne ne semble pas être incom-
patibles. Les discussions portent essentiellement sur le 
contenu de l’instruction des femmes, sur le port du voile 
et le choix de disposer librement de son corps. Les mou-
vements féministes musulmans ont émergé de manière 
presque simultanée dans différentes parties du monde, 
dont le monde « arabe » vers la fin du XIXème siècle. La 
majorité de ces mouvements sont nés dans des clubs lit-
téraires féminins où les femmes lettrées s’interrogent sur 
la condition des femmes et proposent des analyses dans 
différents supports écrits. Des idées qui circulent par-
tout dans le monde « arabe »25. 

En Egypte, d’où proviennent certaines revendications 
féministes présentes en Algérie26, le féminisme se déve-
loppe à la fin du XIXème siècle. L’ouvrage de Qasim Amin 
sur l’émancipation des femmes égyptiennes joue un rôle 
important27. Il met en avant leur oppression. Au début du 
XXème siècle, des revendications féministes apparaissent. 
Au Congrès national de 1910, la féministe Maleka Hefni 
Nassif (1886-1918) réclame : « libre accès des femmes 
dans les mosquées comme dans les premiers temps de 
l’Islam. Enseignement primaire obligatoire pour les 
filles et les garçons. Création d’une école de médecine 
pour femmes équivalentes à celles des hommes. Protec-
tion de la femme sur la voie publique. Création d’écoles 
ménagères et professionnelles pour filles. Restriction du 
droit de polygamie. Invalidité du divorce en l’absence 
de la femme »28. Ces revendications sont toutes évincées 
mais elles ont le mérite de dénoncer publiquement les-
conditions déplorables des femmes égyptiennes. Aussi, 
ces demandes progressent petit à petit dans l’opinion.  
En 1919, la « Délégation des Femmes » présidée par  
Huda Charaoui Pacha (1879-1947) est créée. Elle par-
ticipe à la révolution réclamant l’évacuation des troupes 
britanniques. L’Union féministe égyptienne présidée 
par Huda Charaoui Pacha apparait en 1923. Son pro-
gramme initial est « de rendre la femme égyptienne 
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l’égale des autres femmes du monde en lui per-
mettant de jouir des droits que lui accorde notre 
religion, mais dont l’égoïsme de l’homme et 
l’ignorance de la femme l’avaient longtemps pri-
vée. Élever le niveau intellectuel et moral de la 
femme pour réaliser son égalité sociale et poli-
tique avec l’homme et réclamer pour elle toutes 
les réformes, lois qui pourraient favoriser son 
évolution »29. Pour Huda Charaoui Pacha il faut 
réinterpréter l’Islam. Cette bataille consiste à 
expliquer au monde et surtout à ses « frères » que 
la religion instaure un principe d’égalité entre les 
hommes et les femmes qu’il faut restaurer dans 
les nations en devenir. 

Ces réinterprétations féministes de l’Islam consti-
tuent également une réponse aux Européen·nes 
qui soutiennent que la condition déplorable 
des musulmanes résulte de la religion. Or, les 
Européen·nes n’ont pas une opinion unanime 
sur le statut des femmes dans l’Islam. La jour-
naliste-écrivaine Jeanne Puech d’Alissac, alias 
Jehan D’Ivray30, reconnait qu’avec l’arrivée de 
l’Islam, les conditions de vie des femmes dans 
cette partie du monde se sont améliorées. Elle 
condamne les images véhiculées à l’encontre 
des femmes musulmanes, en précisant que « la 
femme orientale moderne, ne ressemble pas plus 
aux héroïnes de Pierre Loti qu’à celle des Mille et 
une nuits »31 et d’ajouter que «  la femme orien-
tale, sous certains rapports, est bien plus libre 
que nous […]. Le Coran lui laisse la libre jouis-
sance de ces biens, et le mari est tenu à la nourrir 
et à l’entretenir sans condition. Si elle apporte 
une dot quelconque et que le divorce survie[nt], 

1899. Il a été traduit en anglais par 
Sidhom Peterson Samiha : Qasim 
AMIN, The liberation of women and 
The New women : Two Documents in the 
History of Egyptian Feminism, Caire, 
American University in Cairo Press, 
1992. 

28 G. Charoni, « L’évolution du fémi-
nisme en Egypte », Justice, n°7, 30 
janvier 1935. 

29 Ibid. 
30 Jehan d’Ivray est le pseudonyme de 

Jeanne Puech d’Alissac (1861-1940), et 
l’auteure de l’ouvrage, Au cœur du harem, 
Saint-Etienne, Éditions Elodie Gaden, 
Publications de l’Université de Saint-
Etienne, 2011 (1911). Cet ouvrage est un 
récit autobiographique des mois qu’elle 
passa en Egypte, à son arrivée, dans le 
harem d’un oncle de son mari. Mariée 
à un médecin égyptien rencontré en 
France où il faisait ses études, elle a vécu 
pendant quarante ans en Egypte, de 
1879 à 1919. Elle raconte son expérience 
dans un pays « d’Orient » profondé-
ment différent, pluriel et représenté 
de manière caricaturale à travers de 
nombreux stéréotypes. 

31 Jehan D’IVRAY, « La vie féminine en 
Egypte », La Française, n°16, 3 février 
1907. 

32 Ibid. 
33 Cela n’empêchait pas le succès du 

livre, au contraire : la première édition 
de l’ouvrage s’épuise dès les deux 
premiers mois. 

34 Leila DAKHLI, « Beyrouth-Damas, 
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p. 133. 
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tout doit lui être religieusement restituée »32. En Syrie 
et au Liban, les revendications féministes se discutent 
initialement dans les clubs littéraires féminins. Dès le 
début du XXème siècle, des personnalités se distinguent : 
par exemple, en Syrie, Marie Ajami (1888-1965), direc-
trice du journal féminin Al Arus [La Mariée] est une suf-
fragette active. En 1909, Mayy Ziyadah (1886-1941), 
libanaise émigrée en Egypte, est écrivain et journaliste 
dans le journal Al Mahrusa [La Protégée] ; cette chré-
tienne soutenait la cause des femmes égyptiennes. En 
1928, Nazira Zayn al-Din, âgée de 25 ans, publie Al sufur 
wa l hijab, que l’on peut traduire par « Pour ou contre 
le voile », permettant l’émergence des débats sur le port 
du voile dans l’Islam sur la scène publique. Nazira Zayn 
al-Din était druze (secte hérétique ismaélite), ce qui 
peut dans un premier temps expliquer la forte opposi-
tion qu’elle connut à la sortie de son livre face à des reli-
gieux à majorité sunnites33. Selon Leila Dakhli, dans cet 
ouvrage, Nazira Zayn al-Din défend « surtout le droit 
pour chaque musulman et musulmane de retourner au 
texte et de ne pas suivre aveuglément les prescriptions 
des oulémas. Elle n’est pas simplement contre le port du 
hijab – conclusion à laquelle elle arrive finalement –, elle 
est pour que chaque femme puisse envisager de le porter 
ou de l’ôter en conscience »34. Elle conteste l’interpréta-
tion islamique exclusivement pratiquée par des hommes. 
Avocate de formation, elle faisait partie intégrante du 
mouvement réformiste, la Nahda, comme courant à la 
fois littéraire, politique, culturel et religieux mettant en 
avant le principe de la raison. Également théologienne, 
son impact sur le mouvement féministe dans la région 
reste indéniable, « elle est encore aujourd’hui l’une des 
seules femmes considérées comme une interprète du 
texte coranique, à la fois dans le champ des études isla-
miques, et dans le registre du “féminisme islamique” »35. 
Les conférences et la presse jouent durant cette époque 
un rôle fondamental dans la transmission des idées fémi-
nistes aussi bien en Algérie qu’en « Orient ». Pour une 
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algérienne comme la docteure Aldjia Nourredine, il est indis-
pensable pour les musulmanes d’Algérie qu’elles s’inspirent de 
ce qui se passe en « Orient ». Dans une allocution prononcée en 
1947 devant le Comité de soutien de l’étudiant, et retranscrite 
dans un hebdomadaire dirigé par Ferhat Abbas, elle explique 
qu’il faut « tourner le regard vers l’Orient, Extrême Orient ou 
Moyen-Orient [car] tous ces peuples, pour reconquérir une 
place internationale ou économique, ont dû accomplir progres-
sivement ou brutalement une véritable révolution sociale dont 
le principal acte fut l’émancipation totale de la femme »36. Il faut 
suivre selon elle l’exemple des mouvements féministes établis 
dans ces pays musulmans. 

Une des stratégies proposées par ces féminismes du monde arabo-
musulman est de réécrire l’histoire de la civilisation musul-
mane d’un point de vue féminin. Peu importent les croyances, 
et les priorités des différents nationalismes, elles croient en la 
force d’une Oumma [communauté musulmane] solidaire per-
mettant l’alliance entre les différentes féministes musulmanes 
sans pour autant négliger les particularités contextuelles et les 
différences en termes de priorités dans les luttes, concernant le 
développement de l’instruction, l’amélioration des conditions 
sociales, l’acquisition de droits politiques ou encore la lutte 
contre le port du voile obligatoire. Selon l’historienne Margot 
Badran, le féminisme égyptien par exemple était séculier et 
non pas laïque, « c’est-à-dire inclusif des diverses religions, ral-
liant des musulmanes et des coptes »37, tout en se référant « à la 
réforme islamique et à ses interprétations du droit musulman 
pour changer les dispositions juridiques sur la famille codifiées 
par l’État »38. Or, il semble que cet aspect séculier du féminisme 
égyptien se retrouve dans d’autres féminismes de la région. En 
effet, ces féminismes tentent de faire la synthèse entre les tradi-
tions culturelles et les valeurs dites de Progrès dont l’accès élargi 
des femmes dans l’espace public et à certaines professions. L’Is-
lam devient parfois le point de ralliement entre les différentes 
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(1946). 

40 Slim LAGHMANI, « Les 
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n°104, 2003, p. 31. 

41 Ibid., p. 31. 

féministes qui s’engagent dès lors activement dans les 
mouvements réformistes musulmans (la Nahda). Elles 
interpellent les savants et critiquent leur interprétation 
des préceptes coraniques notamment ceux concernant la 
condition des femmes, et dénoncent l’invisibilisation des 
femmes dans l’histoire musulmane. Les féministes, que 
ce soit en Egypte, en Turquie, Syrie, Liban, Tunisie ou en 
Algérie, soulèvent cette question de la place des femmes 
musulmanes dans le savoir religieux. Elles interrogent 
cette idée de « musulmane moderne » scandée dans les 
journaux, notamment en Algérie, aussi bien par des 
hommes que par des femmes39. Ces féministes affirment 
qu’être musulmane et moderne n’est pas contradictoire, 
elles proposent de réinterpréter les textes religieux, 
notamment sur l’instruction des femmes, sur le port 
du voile, sur le rôle de la femme dans l’espace public, 
des textes traduits exclusivement par des hommes pour 
des hommes. Une méthode déjà employée dans le réfor-
misme musulman permet de remédier à ce problème 
d’interprétation masculine, c’est l’ijtihâd. Cette notion, 
qui est aussi une grille de lecture, correspond et ceci 
malgré son aspect polysémique à l’effort d’interprétation 
qui fait appel à la raison. Ainsi, « l’ijtihâd signifie très pré-
cisément rouvrir le débat à propos de la capacité de la 
raison humaine à discerner en toute autonomie le juste 
de l’injuste, l’utile du néfaste »40. 

Cette pratique s’insère dans une logique d’historicité qui 
semble faire débat dans le monde savant musulman. En 
effet,rouvrir les portes de l’ijtihâd qui ont été fermées et 
décidées au Xème siècle par la communauté des savants et 
juristes dominants de cette époque « aurait alors pour 
fonction et pour mission de permettre au musulman 
d’assumer, d’accepter, voire de revendiquer, sa moder-
nité juridique »41, ce qui ne semble pas chose facile. 
On fait appel à l’ijtihâd lorsqu’il y a des silences dans 
les sources religieuses comme le Coran et la Sunnah et 
qu’on n’arrive pas à trouver un consensus (ijma) sur une 
question donnée. Il s’agit donc d’un outil juridique qui 
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permet de légiférer et réglementer la vie des musulman·es. Dans 
la pratique et selon le dogme religieux, seuls les savants hommes 
et quelques intellectuels musulmans sont habilités à faire l’ijti-
hâd, ce qui a donné naissance à une école « d’un corps de savants 
qui puise sa légitimité dans un savoir qui n’est pas fondé sur la 
seule lecture du texte »42. L’ijtihâd ne faisait pas l’unanimité au 
sein de la communauté des intellectuels et savants musulmans, 
et ceci jusqu’à aujourd’hui. En effet, la relation étroite de ce 
concept, qui est aussi une pratique de lecture, avec la notion 
de modernité demeure contestée car cette idée d’évolution per-
mettrait certains abus et le développement d’innovations appe-
lées bid’a qui seraient contraires à la religion. L’aspect ambigu 
de cette notion permit et permet des libertés d’interprétations 
des exigences religieuses. Cette méthode de réinterprétation 
demeure un outil de résistance des féministes musulmanes 
pour lutter contre les savoirs patriarcaux, et imposer la notion 
d’historicité lorsqu’il s’agit de penser des traditions et des droits 
coutumiers. À travers leurs projets de société, on peut dire des 
féministes qu’elles sont à la fois séculières, prenant en compte 
les différentes communautés religieuses vivant dans un même 
pays, mais aussi nationalistes car dans ces luttes pour l’indépen-
dance, l’Islam est perçu comme la religion majoritaire faisant la 
base culturelle de la nation. Ces féministes tentent ainsi de créer 
un monde moderne rationnel et empreint de spiritualité. Dans 
le contexte de l’Algérie, si un féminisme séculier et nationaliste 
peut être envisagé, il cohabite avec une expression féministe pas 
nécessairement anti-colonialiste. 

Féminisme et nationalisme dans l’Algérie coloniale
Revenons donc sur la particularité du contexte algérien. 

Durant la période coloniale, quelle est la spécificité du fémi-
nisme algérien par rapport aux féminismes séculiers et antico-
loniaux à l’œuvre en Egypte ou au Liban par exemple ? On peut 
qualifier les luttes féminines qui se développent dans l’Algérie 
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coloniale de féminisme bien que ce dernier semble se 
limiter à quelques personnalités et que les questions 
d’amélioration du statut des femmes algériennes soient 
secondaires. La sociologue Fatima Zohra Saï précise 
qu’entre les années 1920 et 1940, il existe une lutte natio-
nale, une lutte des classes mais pas de luttes féminines 
spécifiques43. Si les femmes ne sont pas absentes de la 
scène politique de contestation, elles sont absorbées par 
des luttes pour l’amélioration des conditions de travail 
ou par des mouvements nationalistes où la mobilisation 
des femmes s’organise avant tout autour de leurs rôles de 
mères. Comme dans tous les nationalismes, elles sont 
représentées à travers « l’image de la militante/travailleuse 
d’une part et l’image de l’épouse/mère éducatrice, d’autre 
part »44. Dans les quelques mouvements exclusivement 
féminins, les femmes donnent la priorité au bien-être 
de leur communauté et de leur famille et plus particu-
lièrement de leurs enfants. Monique Gadant, affirme :  
« aucune initiative féminine, quelle qu’en soit la limite, 
ne sera prise avant la fin de la guerre de libération. Tous 
les projets d’émancipation des femmes antérieurs à 1954 
ont été le fait d’organisations politiques ou profession-
nelles (les instituteurs) qui pensent le statut de la femme 
en fonction des préoccupations masculines justifiées par 
un idéal social et/ou patriotique. Pour tous l’émancipa-
tion vient aux femmes par les hommes, elle s’octroie et 
se mérite »45. 

En effet, dans le contexte colonial algérien, il n’y a pas à 
proprement parler d’organisations féministes « indi-
gènes » luttant pour le droit des femmes uniquement. 
Il faut avant tout libérer la nation, et les hommes et les 
femmes « indigènes » doivent s’unir pour renforcer le 
mouvement national. En 1959, on peut lire dans le jour-
nal El Moudjahid ce slogan : « l’Algérienne n’attend pas 
d’être émancipée, elle est déjà libre parce qu’elle parti-
cipe à la libération du pays »46. C’est au nom de la patrie 
que les femmes « indigènes » mettent donc de côté leurs 
propres revendications. Et aujourd’hui, le bilan reste 
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bien mitigé car « les espoirs que beaucoup de femmes avaient 
mis dans la libération nationale n’ont pas été satisfaits. Non 
parce qu’il y aurait eu durant la guerre de libération un projet 
féministe déçu mais justement parce qu’il n’y en avait pas, les 
femmes ont sans aucun doute espéré voir leur situation s’amé-
liorer du fait même de l’indépendance »47. 

Ainsi, il n’existe pas de mouvements collectifs féministes posant 
la question des femmes et de leur statut comme une priorité 
dans les luttes mais plutôt une expression collective féminine 
avec des revendications féministes qui se retrouvent au second 
plan, après la lutte pour libérer la nation du colonialisme, et 
même après les luttes concernant l’amélioration des condi-
tions de travail des « indigènes ». Différents regroupements de 
femmes « indigènes » ont pour principal objectif l’amélioration 
des conditions de vie des femmes, qui passe notamment par 
le développement de l’instruction pour toutes mais aussi par 
l’amélioration économique de chaque foyer. Mais pour pouvoir 
développer l’instruction des femmes des différentes classes 
sociales et améliorer les conditions de vie de tous, que l’on soit 
en ville ou dans les campagnes, cela nécessite un investissement 
déterminant des femmes dans les mouvements en lutte pour 
libérer le pays du joug colonial. En 1946, est créée l’Association 
des Femmes Musulmanes par Mamia Chentouf (1922-2012) et 
Nafissa Hamoud (1924-2002)48. Son objectif est l’amélioration 
des conditions de vie des femmes musulmanes passant notam-
ment par l’instruction pour toutes. Ces deux femmes, par 
l’intermédiaire de cette association, impulsent des idées natio-
nalistes. Les réunions se déroulent essentiellement au domicile 
de Nafissa Hamoud ; elles interviennent dans les baptêmes, 
mariages, tous les lieux de rassemblement leur permettant de 
propager leur message d’indépendance avec la mobilisation 
d’autres militantes nationalistes comme Izza Bouzekri, Zoubida 
Saker, Farida Saker, Zoubida Safir, Baya Iarate49. Dès le lycée, 
Mamia Chentouf se sentait concernée par la question de l’éman-
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cipation des femmes « indigènes » exploitée par « les 
caïds et les zaouïas à la solde de l’administration »50. Elle 
concède plus tard que l’association ne s’est pas unique-
ment occupée de la question des droits des femmes. En 
effet, en 1966, le président Boumediene fait appel à elle 
pour organiser l’Union des Femmes d’Algérie (UNFA) et 
c’est seulement dans ce contexte que l’association lutte 
« pour défendre les droits de la femme et assurer sa pro-
motion dans tous les domaines de la vie sociale. Le pre-
mier objectif fut la tenue du premier congrès »51. 

Les femmes « indigènes » sont tout de même actrices de 
changement par l’intermédiaire de diverses associa-
tions. Dans les mouvements d’amnistie, les femmes 
« indigènes » s’unissent pour la libération des hommes 
politiques « indigènes » injustement condamnés. Elles 
s’organisent et gèrent les associations de manière auto-
nome. Le premier contact avec les femmes « indigènes » 
se fait dans les maisons qui deviennent un lieu politique 
de discussion52. La présidente du mouvement en Oranie 
dans les années 1940, Madame Ben Negragi, raconte 
qu’« au début nous allions de maison en maison parlant 
de ce Comité qui devait venir en aide aux familles de 
détenus. Puis nous avons convoqué les femmes musul-
manes et européennes à venir participer en masse à 
une réunion qui s’est tenue à la mairie d’Oran. Là nous 
leur avons demandé de nous aider à créer des comités 
de quartiers »53. Ces actions confèrent à la maison une 
dimension politique où les femmes aménagent des « par-
ticipations démocratiques ». Elles investissent tous les 
espaces et font appel à toutes les communautés (juives, 
arabes, européennes). Cet exemple montre qu’elles 
étaient en position de demandes en termes d’action poli-
tique. 

En parallèle, se créent aussi, un peu partout sur le terri-
toire, des clubs féminins musulmans composés essen-
tiellement de femmes instruites et/ou aisées. À Oran, 
un club féminin présidé par Nadia Benbia, créé dans les 
années 1940, se donna pour mission de venir en aide aux 



162

enfants nécessiteux de Medersas, de conseiller les femmes dans 
leur choix d’orientation professionnelle, de préparer les jeunes 
filles à leur rôle d’épouse et de mère. Le club mène des actions 
charitables et donne des cours de cuisine et d’arts ménagers, de 
couture, de puériculture et aussi de religion. Ces associations 
et clubs définissent l’émancipation des femmes « indigènes » 
comme avant tout sociale et religieuse. Le défi de ces femmes 
concerne différents niveaux, dont une réappropriation de l’his-
toire sociale et religieuse des femmes musulmanes passées. 
Un passé où les femmes musulmanes étaient sujets d’histoire 
et non pas simplement objets, une histoire où elles semblaient 
avoir plus de liberté et de pouvoir, notamment dans la sphère 
publique. Ce féminisme nationaliste met en avant certains rôles 
féminins tels que celui d’une maternité moderne. Ainsi, dans 
le féminisme « indigène » algérien, les femmes appartenant au 
mouvement viennent d’un milieu social favorisé, des grandes 
villes et/ou instruites. On assiste à la genèse d’un mouvement 
d’émancipation sociale « produit par des mouvements qui 
[étaient] d’abord des mouvements d’émancipation intellectuelle 
et individuelle »54. 

Djamila Débèche, qui dirige le journal l’Action en 1947, se donne 
pour objectif de servir la cause musulmane dans laquelle, dit-
elle, « nous n’entendons pas et n’entendrons jamais rompre 
avec le passé dans ce qu’il a de sain, de durable, d’humain. Il 
est des valeurs morales si hautes que leur conservation n’est 
pas discutable. Cependant qui ne regarde pas vers l’avenir est 
frappé de mort. Nous nous tournerons donc vers lui et cela avec 
toujours le même courage et la même foi »55. La colonisation, 
affirme Djamila Débèche, n’a pas été bénéfique pour les femmes 
« indigènes » qui se sont éloignées des bienfaits de la civilisation 
musulmane d’antan, faisant d’elles les grandes perdantes de 
l’histoire. Elle partage cette idée avec d’autres féministes musul-
manes, comme cette journaliste Leilah, qui pense qu’il faut 
tout simplement prouver « aux hommes de notre race que nous 
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sommes dignes des femmes du passé qui ont contribué 
à la grandeur de notre civilisation »56 et redécouvrir 
l’histoire des femmes musulmanes passées qui ont joué 
un rôle majeur dans leurs sociétés en réinterprétant 
certains préceptes religieux. Selon Djamila Débèche, 
la religion a connu une interprétation exclusivement 
masculine. Or, selon elle, « le Prophète, grand féministe 
pour son époque, affranchit la femme des nombreuses 
contraintes qu’elle subissait à l’époque antéislamique, 
et lui réserva une place très large, sanctionnée par un 
état juridique qui lui assure une indépendance surpre-
nante pour l’époque »57. Elle rejoint sur ce point l’avis 
d’autres féministes du monde musulman et arrive à 
cette même conclusion selon laquelle l’obstacle à toutes 
formes d’émancipation des femmes musulmanes ce n’est 
pas l’Islam mais l’interprétation qui en a été faite. De 
ce fait, il faut suivre les pas de ces « jeunes Musulmanes 
modernes »58 que sont les enseignantes, les médecins, les 
étudiantes etc., et en particulier dans les pays nord-afri-
cains qui « ne peuvent se désintéresser de cette question 
qui les touche de près »59. 

Or, dans cette dynamique d’union solidaire au sein de 
la communauté musulmane et notamment entre fémi-
nistes des pays à majorité musulmane, la cause semble 
être perdue. Le féminisme en Algérie est porté à la fin 
des années 1940 par Djamila Débèche qui pense les 
droits des femmes comme étant prioritaires. Figure de 
proue du féminisme en Algérie, elle se bat pour l’ins-
truction des femmes et l’abandon du voile, étapes indis-
pensables, selon elle, dans le processus d’émancipation, 
sans pour autant s’opposer clairement à la colonisation. 
Elle n’est ni nationaliste, ni anti-colonialiste et croit au 
rapprochement des peuples, entre Européens et Musul-
mans ; ses revendications notamment sur le statut des 
femmes musulmanes doivent selon elle servir à amélio-
rer les conditions de vie de ces femmes dans l’État colo-
nial. Djamila Débèche est elle aussi influencée par les 
féminismes européens dont elle reprend quelques idées. 
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Toutes ses influences façonnent un féminisme algérien diversi-
fié et empreint de contradictions, dans une société « indigène » 
algérienne mise à mal et exclue du monde arabo-musulman. 
En effet,malgré les tentatives de ces féministes musulmanes 
en situation coloniale de penser « la musulmane moderne » et 
l’unité des féministes au sein de la communauté par l’intermé-
diaire d’un Islam devenant un élément unificateur dans le natio-
nalisme arabe, un Islam qui lui-même s’évertue à construire une 
arabité comme facteur de résistance face à l’oppression coloniale, 
le bilan d’une solidarité communautaire reste bien mitigé. L’Al-
gérie a du mal à se faire une place au sein même de cette union 
arabo-musulmane dominante, non seulement car elle est habi-
tée par différentes tribus, mais aussi car sa maitrise de la langue 
arabe est critiquable. Les Algériens sont vus notamment par les 
Egyptiens comme ne pratiquant pas la langue arabe mais plu-
tôt un barbarisme, ce qui pouvait parfois remettre en cause une 
quelconque coopération. En 1927, le journal Tribune Indigène 
Algérienne raconte : « l’an dernier, une troupe de grand opéra 
égyptien était venue en Tunisie donner une série de représen-
tations qui eurent un immense succès. Quand on leur propose 
de se rendre à Alger pour donner quelques représentations, ils 
répondirent ironiquement : Nous regrettons, les Algériens ne 
comprennent pas l’Arabe, ils parlent Maltais »60. On ne peut 
donc ignorer dans quel contexte les femmes « indigènes » algé-
riennes tentent de créer des connections avec un monde arabo-
musulman dont l’épicentre était pendant un temps l’Egypte. 
Ce que nous apprend cette exclusion de l’Algérie dans le monde 
arabophone, ce sont les effets néfastes de la colonisation sur l’ap-
prentissage de la langue arabe. Les Algérien·nes subissent dans 
leur langue l’assimilation française, tout en étant soumis·es au 
Code de l’Indigénat qui rappelle et justifie les différences inalié-
nables entre les « indigènes » et les « colons ». 

Finalement, les voix et mouvements féministes dans les socié-
tés à majorité musulmane ont fait le « choix », selon des condi-
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tions matérielles et sociales bien précises, de suivre leurs 
compatriotes dans des luttes nationalistes. Dans ces 
contextes coloniaux, l’émancipation des femmes musul-
manes se basait sur trois grands motifs. Premièrement, 
les femmes musulmanes souhaitaient avoir le même 
statut que leurs « consœurs » européennes, et on saisit 
ainsi à quel point le féminisme se résume pour certaines 
« indigènes » à une définition euro-centriste. Deuxième-
ment, l’émancipation des femmes était avant tout pen-
sée comme étant un fondement essentiel à la nation qui 
se constitue. Les rôles bien définis des femmes étaient 
fondamentaux dans la libération de la nation et dans 
son évolution. Enfin, cette idéalisation des féminismes 
« occidentaux » n’empêche pourtant pas ces féminismes 
séculiers et anticolonialistes de mettre en avant une 
culture propre, dont les principes et les valeurs cultu-
rels n’étaient pas tous symboles d’oppression. Ainsi, 
c’est dans le domaine religieux que les féministes appe-
laient à une égalité homme/femme dans les plus hautes 
structures du pouvoir et du savoir. Les féministes natio-
nalistes, avec une visée communautaire (Oumma), ten-
tèrent avec leur notion de « musulmanes modernes » 
d’interpeller aussi bien les hommes musulmans sur la 
condition des femmes que les « occidentaux » sur leur 
définition du féminisme. Ces féministes proposaient un 
contre-modèle d’émancipation, un modèle alternatif de 
modernité. 
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Résumé : En raison de leur statut politique particulier de non 
indépendance, la Martinique et la Guadeloupe fonctionnent 
sous un régime juridique unique à l’échelle des Caraïbes pour 
ce qui est des droits sexuels. Alors que, dans certains pays indé-
pendants de la région, l’homosexualité est criminalisée et les 
« actes homosexuels » punis par la loi, le code juridique français 
prévoit des protections et accorde certains droits, comme l’accès 
au PACS, aux citoyen·nes martiniquais·es et guadeloupéen·nes. 
Cet article s’intéresse aux façons dont les Antillais·es lesbiennes 
ou gays sont représentés comme des sujets de droits particu-
liers (européens) et des victimes de certaines formes de vio-
lences (caribéennes). En portant une attention particulière aux 
questions de légitimité et d’authenticité qui sont mobilisées, je 
souhaite mettre en lumière les sites de pouvoir qui émergent à 
mesure que ces discours se développent et circulent entre les 
départements français d’Outre-Mer et la métropole. J’avance 
que, malgré les intentions tout à fait louables des groupes mili-
tants basés (pour la plupart) en métropole, ces discours sou-
tiennent, sans s’en rendre compte, l’imposition d’une téléologie 
du développement sur les territoires caribéens en décrivant ces 
derniers comme étant « moins modernes » que leurs équivalents 
hexagonaux. En examinant les politiques sexuelles aux Antilles 
françaises, cet article entend analyser simultanément les idéo-
logies du développement et les limites des droits libéraux au 
prisme d’une analyse des politiques de représentation et de 
leurs conséquences sur la vie des Antillais·es queer aux Antilles 
et dans leurs diasporas françaises métropolitaines. 

Mots-clés : politiques sexuelles ; représentation ; Antilles / Mar-
tinique ; droit ; homophobie ; diaspora. 
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« Le Jeu de Qui ? » 
Sexual Politics at Play in the French Carribean

Abstract : By virtue of their non-independent political sta-
tus, Martinique and Guadeloupe (France’s Antilles) operate 
under a legal regime unique to the Caribbean vis à vis sexual 
rights. While in certain independent countries in the region 
homosexuality is criminalized and « homosexual acts » are 
punishable by law, France’s legal code both affords protec-
tions and extends certain rights, such as access to the PACS, 
to Martinican and Guadeloupean citizens. This paper seeks 
to understand the modes of representation that frame les-
bian and gay Antilleans as subjects of particular (European) 
rights and victims of certain (Caribbean) violences. I docu-
ment the loci of power that emerge as these discourses deve-
lop in a circuit between the Caribbean and the metropole, 
paying particular attention to the questions of legitimacy and 
authenticity mobilized in these fields. I argue that, despite 
the best intentions of (mostly) metropolitan-based advocacy 
groups, these discourses support the mapping of a develop-
mental teleology on the Antilles, labeling them less « modern » 
than their metropolitan counterparts. By examining the 
politics of sexuality in the French Caribbean, this paper is a 
simultaneous consideration of teleologies of development and 
the limits of liberal rights paradigms, as well as a critique of 
the politics of representation that impact queer lives in the 
Antilles. 

Keywords : sexual politics ; representation ; Antilles  /  Marti-
nique ; rights ; homophobia ; diaspora. 
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Cet article a été publié pour la première fois dans 
la Caribbean Review of Gender Studies (« Sexua-
lities, Rights, and Development », n°  3, 2009) 
sous le titre : « Le Jeu de Qui ? Sexual Politics at 
Play in the French Caribbean ». Il a été traduit en 
français par l’auteure avec l’aide de Cae Joseph 
Massena et du comité de rédaction de la revue 
Comment S’en Sortir ?

En avril 2007, le magazine gay Têtu, basé à Paris, 
publie un article de Martin Barzilai au titre provo-
cateur : « Homophobie en Martinique : la douleur 
des Makoumés »1. L’article apparaît au-dessus 
d’une photographie représentant des corps mas-
culins noirs en mouvement (vraisemblable-
ment en train de danser) habillés en vêtements 
vaguement « tribaux ». Ils sont tous torses nus et 
photographiés du cou jusqu’au bas du corps ; la 
personne au centre de l’image porte un brassard 
en imprimé léopard et une ceinture en raphia et 
cuir portée très basse. La légende nous indique 
que la photographie a été prise durant une scène 
de carnaval : une soirée appelée « Jungle Juice » 
où, durant un moment de détente, « les homos 
sont acceptés ». Cette scène d’ouverture – avec son 
titre spectaculaire et sa photo exotisante – donne 
le ton de l’article, manifestement écrit pour expo-
ser les types de violences et d’exclusions auxquels 
les Martiniquais·es gays et lesbiennes font face au 
quotidien. Mon propos est ici de mettre en évi-
dence ce que cette scène et l’article qui l’accom-
pagne révèlent, à la fois à propos des politiques 
de la représentation et des conceptions de la jus-
tice. C’est en effet selon ces conceptions, et dans le 

*	Cet article, écrit à l’origine en 2008 
et publié en 2009, est reproduit ici 
dans sa forme originale. Si le paysage 
des politiques sexuelles en France 
a depuis considérablement changé 
et que les arguments présentés ici 
ont été développés dans un moment 
politique différent, les préoccupations 
auxquelles ils renvoient restent, il me 
semble, très actuelles. 

1 Martin Barzilai, « Homophobie en 
Martinique : la douleur des Makou-
més », Têtu, vol.  121, n° 4, avril 2007. 
« Makoumé » est une expression créole 
(parfois orthographiée makomé ou 
makomè) qui peut se traduire approxi-
mativement par « pédé ». L’équivalent 
en argot des Caraïbes anglophones 
est battybwoy. 

2 Je suis consciente du fait que, en 
Martinique comme ailleurs, toutes 
les personnes ayant des relations 
sexuelles avec des partenaires du 
même sexe ne s’identifient pas néces-
sairement comme « gay », « lesbienne » 
ou « bi ». Cependant, dans le cas qui 
nous intéresse, l’intérêt de Têtu pour 
la sexualité aux Antilles est clairement 
lié à des sujets qui assument ces mar-
queurs identitaires. Pour une analyse 
convaincante de la relation entre 
l’identité sexuelle et les catégories 
utilisées en Martinique, voir David A. 
B. Murray, Opacity : Gender, Sexuality, 
Race, and the “Problem” of Identity 
in Martinique, New York, Peter Lang 
Publishers, 2002. 

3	Les DOM sont au nombre de quatre : 
Martinique, Guadeloupe, Guyane 
(parfois également rattachée à la 
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région caribéenne) et 
La Réunion. En tant 
que départements, ils 
sont comparables aux 
Bouches-du-Rhône ou 
aux Côtes d’Armor. Les 
« Domien·nes », en tant que 
citoyen·nes français·es, 
ont le droit de voter aux 
élections nationales et de 
militer au sein des partis 
politiques nationaux. 

4	Ratifié en 1999, le PACS 
permet à deux personnes 
non-apparentées (quel 
que soit leur sexe) d’entrer 
dans une relation formelle 
de « solidarité ». Selon 
l’INSEE (Institut National 
de la Statistique et des 
Études Économiques), 43 
PACS ont été signés en 
Martinique en 2003. En 
2004, il y en avait 94, 124 
en 2005, 97 en 2006, 134 
en 2007 et 161 en 2008. 
Pour donner un point de 
comparaison, en 2006 
l’INSEE a recensé 1477 
mariages sur l’île. 

« dialogue » entre les sujets antillais et leurs homologues 
métropolitains, que les représentations des Antillais·es 
gays et lesbiennes sont élaborées. En passant des repré-
sentations aux expériences vécues des sujets représen-
tés, je prends le discours comme point de départ pour 
examiner des questions qui sont souvent absentes dans 
l’analyse des politiques sexuelles aux Antilles. 

« La douleur des Makoumés » a été publié dans un contexte 
d’intérêt grandissant de la rédaction de Têtu pour la pro-
blématique de l’homophobie aux Antilles. Alors que ce 
magazine n’avait publié que deux articles concernant 
cette région en 2005, il en publia huit en 2006 avant d’at-
teindre quinze articles de longueur variée en 2007. Cette 
évolution fut marquée par un changement de parti pris 
de la part de l’équipe éditoriale basée en métropole, qui 
passa d’un intérêt pour la Martinique et la Guadeloupe 
s’expliquant par le potentiel de ces îles comme destina-
tions pour le tourisme gay à une attention portée au rôle 
que la sexualité joue à la fois au niveau politique local 
et dans la vie quotidienne des gays et lesbiennes sur les 
îles2. Au-delà de la presse gay, la Martinique et la Guade-
loupe font irruption dans la sphère publique française 
plus régulièrement que les autres îles de la région en 
raison de la relation singulière qu’elles conservent avec 
la France : depuis 1946, elles sont en effet des départe-
ments français d’outre-mer (DOM), territoires politi-
quement intégrés issus du premier empire colonial3. En 
raison de leur statut politique particulier de non indé-
pendance, la Martinique et la Guadeloupe fonctionnent 
sous un régime juridique unique à l’échelle des Caraïbes 
pour ce qui est des droits sexuels. Alors que, dans cer-
tains pays indépendants de la région, l’homosexualité 
est criminalisée et les « actes homosexuels » punis par 
la loi, le code juridique français prévoit des protections 
et accorde certains droits, comme l’accès au PACS, aux 
citoyen·nes martiniquais·es et guadeloupéen·nes4. 

Le mois où paraissait dans Têtu l’article « La douleur des 
Makoumés », une série d’affiches fleurissait aux quatre 
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coins de Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe. On pou-
vait y lire : « ATTENTION DANGER – Ségolène 
Royal veut marier les Makoumés – Nous disons 
NON ! », cela au moment du second tour de l’élec-
tion présidentielle de 2007, alors que la course 
électorale s’était réduite à une confrontation 
entre le candidat conservateur Nicolas Sarkozy 
et la candidate plus progressiste Ségolène Royal. 
Loin d’être un phénomène isolé, la production 
de ces affiches fut coordonnée par des acteurs 
politiques locaux, dont la rumeur voulait qu’ils 
soient ou bien des membres de l’Union pour un 
mouvement populaire (UMP) de Sarkozy ou bien 
du Parti socialiste lui-même, dont Ségolène Royal 
était pourtant la candidate. En Martinique, à la 
suite de la campagne d’affichage, des figures poli-
tiques locales avancèrent publiquement que les 
pratiques homosexuelles (et toute idée consistant 
à accepter le mariage gay) était inacceptable pour 
95  % de la population antillaise, en raison, en 
grande partie, de ses croyances chrétiennes plus 
ancrées que celles des Français métropolitains5. 
Pour beaucoup d’observateurs et d’observa-
trices, la polémique témoignait d’une distinction 
claire entre les codes moraux considérés comme 
acceptables au sein de la France hexagonale et 
ceux valorisés dans les territoires d’outre-mer. 
De façon spectaculaire, la sexualité et les droits 
sexuels sont très nettement devenus une pou-
drière dans la négociation politique et sociale des 
relations entre la France et ses territoires dépen-
dants aux Antilles6. 

Je m’intéresse ici aux façons dont les Antillais·es 
lesbiennes ou gays sont représentés comme des 

5 Voir par exemple < "http ://www. 
dailymotion. com/video/x1i17o_occo-
bondamanjak_politics" http ://www. 
dailymotion. com/video/x1i17o_occo-
bondamanjak_politics > (Dernière 
consultation le 12 janvier 2015). 

6	Le militant Mario Kleinmoedig a ana-
lysé une dynamique similaire à Cura-
çao et Aruba, les îles de la Caraïbe 
néerlandaise. Là-bas, le mariage gay 
est une question centrale dans les 
débats sur la souveraineté et les ques-
tions politiques de l’in / dépendance 
(entretien personnel, 2009). 

7	J’utilise ici « queer » comme un 
raccourci commode, pleinement 
consciente du fait qu’il n’y a pas 
de terme équivalent en Français et 
que ce n’est pas la manière dont 
mes interlocuteurs et interlocutrices 
se définissent par rapport à leurs 
pratiques sexuelles. Mes interlocuteurs 
et interlocutrices à Paris ont été à 
peu près également répartis entre les 
lesbiennes et les gays. Tandis qu’en 
Guadeloupe, elles s’identifiaient 
le plus souvent comme lesbiennes 
et / ou bisexuelles, les militants avec 
qui j’ai échangé en Martinique étaient 
tous des hommes homosexuels. 
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8 Le « tu » interpellé dans 
ce message est quelque 
peu ambigu : il est à la fois 
un lecteur de Têtu (sans 
doute blanc, métropoli-
tain) et un Antillais gay, 
pour créer une sorte de 
communauté entre les 
lecteurs et les sujets de 
l’article. Je remercie Ram 
Natarajan de m’avoir 
aidée à clarifier ce point. 

	

sujets de droits particuliers (européens) et des victimes 
de certaines formes de violences (caribéennes). Des 
représentations telles que celles qui circulent dans le 
magazine Têtu sont des lieux essentiels de mise en œuvre 
et de consolidation de l’autorité métropolitaine sur ses 
territoires non-contigus. En portant une attention par-
ticulière aux questions de légitimité et d’authenticité qui 
sont mobilisées, je souhaite mettre en lumière les sites 
de pouvoir qui émergent à mesure que ces discours se 
développent et circulent entre les départements français 
d’Outre-Mer et la métropole. Mon hypothèse est que 
malgré les intentions tout à fait louables des groupes 
militants basés en métropole, ces discours soutiennent, 
sans s’en rendre compte, l’imposition d’une téléologie 
du développement sur les territoires caribéens en décri-
vant ces derniers comme étant « moins modernes » que 
leurs équivalents hexagonaux. Il s’agit en effet de voir 
comment cette conception rejoint d’autres projets natio-
nalistes français, en particulier ceux qui ont à voir avec 
l’auto- perception du pays comme origine et défenseur 
des droits de l’Homme. Dans la mesure où ces discours 
occultent parfois le quotidien compliqué des Antillais·es 
queer (aussi bien « chez eux » qu’au sein de la diaspora), 
j’intègre également dans mon analyse des extraits d’en-
tretiens que j’ai menés avec des interlocuteurs et des 
interlocutrices aux Antilles et à Paris7. En examinant les 
politiques de la sexualité dans les Antilles françaises, il 
s’agira ainsi de considérer simultanément les idéologies 
du développement et les limites des droits libéraux au 
prisme d’une analyse des politiques de représentation 
et de leurs conséquences sur la vie des Antillais·es queer, 
aux Antilles et dans leurs diasporas en métropole. 

« La douleur des Makoumés »
En lettres rouges éclatantes, une zone de texte encadré 

sur la deuxième page de l’article « La douleur des Makou-
més » affirme : « si tu n’as pas d’ordinateur et que tu veux 
faire des rencontres, tu risques ta vie »8. Cette déclaration 



178

terrible donne le ton de cet article, qui commence 
avec l’histoire de Michel, enseignant et militant, 
attaqué à Fort de France fin 2006. Michel dis-
tribuait des préservatifs pour une association 
sur le port, un endroit connu pour être un lieu 
de rencontre pour les gays (vraisemblablement 
ceux n’ayant pas d’ordinateur), quand un groupe 
s’est jeté sur lui à coups de couteaux, le blessant à 
tel point que vingt-et-un points de suture furent 
nécessaires9. Afin de rendre compte des qua-
rante-trois agressions homophobes signalées en 
Martinique en 2006 (en plus de ce que Michel a 
souffert), Têtu engagea le journaliste Martin Bar-
zilai pour écrire « La douleur des Makoumés ». 
Son article suggère qu’il y a deux traits caracté-
ristiques de la société martiniquaise à l’origine 
de son homophobie10. Le premier serait l’adhé-
sion de beaucoup de citoyens martiniquais à des 
formes conservatrices du christianisme11. Barzi-
lai écrit :

« L’influence encore très forte des différentes 
églises, catholique, protestante, ou évangélique, 
constitue une pression sociale supplémentaire. Il 
n’est pas rare d’entendre des lectures de passages 
de la Bible les plus contestables sur cette ques-
tion (Lévitique, XVIII, 22 et XX, 13) [. . . ] Cette 
omniprésence de la foi se retrouve aussi sur l’une 
des télévisions locales, KMT, qui termine systé-
matiquement ses programmes par un “Que Dieu 
sauve la Martinique”. C’est d’ailleurs au nom de 
leurs convictions religieuses que plusieurs élus 
socialistes de l’île ont pris des positions à contre-
courant de leur parti sur le mariage des couples 
homosexuels ou le respect de la laïcité. C’est le cas 

9 J’utilise le vrai prénom de Michel mais 
je refuse de mentionner son nom, 
suivant ce qui a été fait pour l’article 
paru dans Têtu. Je l’ai cependant 
rencontré et interviewé en juillet 2008 
et mai 2009. Une correction s’impose 
d’ailleurs : l’article se trompe au sujet 
des activités de l’association (Amvie), 
qui ne sont pas dirigées uniquement 
vers les personnes séropositives. La 
charte de l’association fait aussi 
mention du soutien aux personnes 
LGBT et aux travailleuses du sexe 
(Fred Cronard, directeur, entretien 
personnel, juillet 2008). 

10 Il y a un effort, limité, à la fin de 
l’article pour formuler une troisième 
« explication », plus nuancée, de l’ho-
mophobie martiniquaise. Barzilai cite 
ainsi Stéphanie Mulot, une anthro-
pologue dont les recherches portent 
sur la sexualité et la matrifocalité en 
Guadeloupe (Stéphanie Mulot, « Je 
suis la mère, je suis le père ! » : l’énigme 
matrifocale. Relations familiales et 
rapports de sexes en Guadeloupe, 
thèse de doctorat en anthropologie 
sociale et en ethnologie, Ecoles des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales, 
2000). Elle affirme : « l’identité 
antillaise est construite sur le fait que 
l’individu doit respecter les règles de 
la communauté. L’identité doit être 
collective et non individuelle » (citée 
par Martin Barzilai, « Homophobie en 
Martinique : la douleur des Makou-
més », op. cit. , p. 114). Plutôt que de 
blâmer le christianisme ou la culture 
populaire, elle pointe la petitesse des 
îles et l’éthique de la communauté qui 
s’explique en partie par la proximité 
de voisinage. L’analyse de ces expli-
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cations nous permet de 
commencer à examiner 
la fonction des homopho-
bies dans des contextes 
particuliers. 

11 L’anxiété généralisée à 
propos du christianisme 
conservateur peut égale-
ment refléter les change-
ments démographiques 
au sein de la communauté 
des fidèles chrétiens dans 
les Antilles françaises. 
Bien que la majorité 
des citoyens des îles ait 
toujours été catholique, 
les églises évangéliques 
protestantes ont fait des 
progrès significatifs auprès 
de ces populations. 

12 Martin Barzilai, « Homo-
phobie en Martinique : la 
douleur des Makoumés », 
op. cit. , p. 113. 

13 Cf. Peter J. Wilson, Crab 
Antics : A Caribbean Study 
of the Conflict Between 
Reputation and Respecta-
bility, New York, Waveland 
Press, 1973. 

14 Deborah A. Thomas, 
Modern Blackness : 
Nationalism, Globalization, 
and the Politics of Culture 
in Jamaica, Durham, Duke 
University Press, 2004, 
p. 5. 

15 Cf. Deborah A. Thomas, 
Modern Blackness : Natio-
nalism, Globalization, and 
the Politics of Culture in 

de Marlène Lanoix, première secrétaire fédérale du PS, 
qui avait qualifié en juillet 2004 le PACS de “dérive de 
société décadente” »12. 

Ici, le journaliste convoque un cadre souvent utilisé 
pour comprendre les valeurs sexuelles aux Caraïbes, les-
quelles seraient ancrées dans une politique de la respec-
tabilité, influencée par un christianisme conservateur13. 
Ainsi, concernant la Jamaïque, l’anthropologue Debo-
rah A. Thomas explique que « la respectabilité [. . . ] est 
un ensemble de valeurs mettant l’accent sur la culture de 
l’éducation, de l’économie, l’industrie, l’autosuffisance 
par le biais de la propriété foncière, la vie chrétienne 
modérée, le progrès de la communauté, la constitution 
de la famille par le biais juridique du mariage [hétéro-
sexuel], et de leadership par les classes moyennes édu-
quées »14. Cette vision de ce qui serait une conduite 
respectable a été vertement critiquée par les chercheuses 
et les chercheurs caribéens, même si elle a été considé-
rée comme une réponse au fait que les habitant·es de la 
région soient qualifiés d’hypersexuel·les15. Mais au-delà 
du scepticisme habituel suscité par cette approche du 
lien entre religion et sexualité, découvrir qu’une station 
de télévision locale utilise un slogan faisant référence à 
« Dieu » dans sa programmation était particulièrement 
surprenant pour un public français métropolitain, 
cela en raison de la résonance particulière de la valeur 
politique de laïcité dans le pays. En outre, que Marlène 
Lanoix, une élue affiliée à un parti national progressiste, 
puisse faire appel à un raisonnement même vaguement 
religieux pour exprimer son opposition au PACS était 
véritablement choquant. Mais pour le public métropoli-
tain, l’indignation continue. 

	 Dans un encadré figurant sur la page suivante, de grosses 
lettres noires indiquent « Dans la Bible, Dieu dit que c’est 
une abomination » juste au-dessus du visage souriant de 
Raymond Occolier, un autre membre du Parti socialiste 
qui était à l’époque maire de la commune de Vauclin. 
Dans la mini-interview qui suit, Occolier appelle « le 
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prochain gouvernement [à] consulter la popula-
tion martiniquaise par le biais d’un référendum 
local sur le mariage homosexuel », affirmant 
qu’« après l’annonce du mariage homosexuel 
dans le programme de Madame Royal, beaucoup 
de militants ont rendu leur carte. Il fallait arrê-
ter l’hémorragie. Je ne voulais pas être coupé de 
mon électorat »16. De toute évidence, le christia-
nisme conservateur et ses interprétations appa-
raissent comme des causes pouvant expliquer 
l’homophobie qui provoque tant de douleur chez 
les « Makoumés » martiniquais. L’article poursuit 
en avançant une seconde explication à cet état de 
fait :

« La Martinique doit faire face à des problèmes 
sociaux importants : un chômage fort, notam-
ment chez les jeunes, une précarité qui ne faiblit 
pas, des difficultés économiques indéniables et 
les ravages dus au crack. Casquettes de baseball, 
pantalons larges et Nike, beaucoup de jeunes 
arborent la panoplie du bad boy de la côte Ouest 
[on suppose qu’il parle de la côte Ouest des États-
Unis] et écoutent du ragga ou du dancehall. Une 
mode qui pourrait être anodine si certaines chan-
sons n’appelaient pas au meurtre des homos »17. 

Dans cet exemple, l’homophobie est interprétée 
comme un résultat de la circulation diasporique 
de formes culturelles, qui sont elles-mêmes 
renvoyées à un contexte d’inégalités sociales18. 
Loin de suivre le récit hagiographique de cette 
circulation que l’on peut trouver dans le travail 
fondateur de Paul Gilroy19, la circulation de ces 
produits culturels entre les États-Unis et les îles 
caribéennes est ici recodée en menace. Cela fait 

Jamaica, op. cit.  ; Kamala Kempadoo, 
Sexing the Caribbean : Gender, Race 
and Sexual Labor, New York, Rout-
ledge, 2004 ; Patricia Mohammed, 
« Rethinking Caribbean “ Difference” », 
Feminist Review, n° 59, 1998, p. 1-5. 

16 Martin Barzilai, « Homophobie en 
Martinique : la douleur des Makou-
més », op. cit. , p. 114. 

17 Ibid. , p. 113. 
18 Une réticence typiquement française 

à rappeler le marquage racial des 
formes culturelles traverse l’ensemble 
de l’article : Barzilai ne les désigne 
jamais comme « noires » bien que cette 
catégorisation soit implicite. 

19 Cf. Paul Gilroy, “There Ain’t no 
Black in the Union Jack” : the Cultural 
Politics of Race and Nation, Londres, 
Routledge, 1995. 

20 Ce que l’on pourrait traduire par 
« Boom, adieu. Une balle dans la tête 
d’un pédé. Les vrais durs [rudeboy] 
tolèrent pas les pédés. Ils doivent 
mourir ». 

21 Tracey SKELTON, « “Boom, Bye, 
Bye” : Jamaican Ragga and Gay 
Resistance », in David BELL , Gill 
VALENTINE (dir. ), Mapping Desire : 
Geographies of Sexualities, Londres, 
Routledge, 1995, p. 275. 

22 La réponse de JFLAG à la campagne 
de boycott de 2009 en Jamaïque 
illustre la façon dont les sujets queer 
locaux ont cherché à développer et 
à diffuser leurs propres critiques des 
deux argumentations. 

Vanessa Agard Jones, « "Le jeu de qui ?" Les politiques sexuelles aux Antilles 
françaises », Comment S'en Sortir ? [En ligne], n°1 | 2015



181

23 Cf. Carolyn COOPER, 
Sound Clash : Jamai-
can Dancehall Culture 
at Large, New York, 
Palgrave Macmillan, 
2004 ; Sonjah Stanley 
NIAAH, « Making Space : 
Kingston’s Dancehall 
Culture and its Philosophy 
of “Boundarylessness” », 
African Identities vol.  2, 
n° 2, 2004, p. 117-132 ; Bibi 
BAKARE-YUSUF, « Fabri-
cating Identities : Survival 
and the Imagination 
in Jamaican Dancehall 
Culture. Fashion Theory », 
The Journal of Dress, Body 
& Culture, vol.  10, n° 4, 
2006, p. 461-483. 

24 Faith SMITH, 
« Crosses / Cross-
roads / Crossings », Small 
Axe, n° 24, 2007, p. 136. 

écho aux arguments qui ont été formulés, en particulier 
dans les analyses culturelles des Caraïbes, au sujet des 
formes musicales populaires depuis les années 1980, 
avec une référence à la Jamaïque quasi systématique. 
Ces travaux se sont attaqués au dancehall et au ragga – en 
raison de leur misogynie et de leur homophobie – et ont 
inspiré de vifs débats au sein de l’Université et au-delà. 
Ceux-ci ce sont notamment concentrés sur une chan-
son de Buju Banton de 1991 intitulée « Boom Bye Bye », 
où ce parrain du dancehall chante « boom bye bye inna 
batty bwoy ‘ead… rudeboy nuh promote nuh nasty man 
dem haffi de’d »20. La diffusion de cette chanson, d’abord 
comme un produit underground dans les salles de danse 
de la Jamaïque puis à l’échelle internationale, lorsqu’elle 
fut mise sur un album de Banton pour Mercury Records, 
a conduit à ce que Tracey Skelton a analysé comme « la 
diffusion d’un débat publique sur la race et la sexualité »21 
dans certaines parties des Caraïbes et de ses diasporas en 
Amérique du Nord et au Royaume-Uni. Ce même débat 
n’a que récemment fait son chemin dans le circuit fran-
cophone. Cependant, avec cette diffusion, un type de cri-
tique binaire s’est imposé : d’une part, la critique de ce 
que beaucoup de militant·es homosexuel·les (blanc·hes) 
ont appelé l’homophobie « exceptionnelle » de la « culture 
jamaïcaine » (et, par extension, caribéenne) et, d’autre 
part, de ce que les militant·es jamaïcain·es et diaspo-
riques ont perçu comme une énième manifestation de 
l’impérialisme culturel occidental cristallisé par la cen-
sure des chansons et les appels au boycott lancés contre 
la musique et les concerts de Banton22. 

Pour certain·es, le dancehall a été élevé, à l’occasion de ces 
débats, au rang de modèle d’art de résistance, position-
nant les Caraïbes contre l’Occident décadent, et cette 
musique fut proclamée la voix des marges – les pauvres, 
les jeunes et les démunis de la région23. Pour d’autres, 
le dancehall est devenu emblématique d’une forme de 
violence noire pathologique, avec une homophobie révé-
latrice de l’arriération culturelle de la région. Comme l’a 
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noté Faith Smith, dans cette région, « les ques-
tions de souveraineté semblent être menées avec 
plus de force dans le domaine de la sexualité »24 
que dans tout autre domaine. C’est en tout cas ce 
que suggèrent les débats et la façon dont ils ont 
été menés, avec l’invocation des normes inter-
nationales relatives aux droits de l’homme, la 
demande de sanctions et le retrait de capitaux 
internationaux. « La douleur des Makoumés » 
s’insère dans ces débats lorsque des artistes fran-
cophones comme Admiral T. , Krys, et D. Pleen 
sont identifiés dans les pages de l’article comme 
les fers de lance de la traduction et de la réarticu-
lation des discours homophobes que l’on trouve 
dans la musique des artistes de dancehall anglo-
phones. Les études sur l’homosexualité et sur 
l’homophobie dans les Caraïbes se sont intéres-
sées à ces questions, ainsi qu’aux intersections 
particulières des politiques culturelles et du dis-
cours national sur différentes îles de la région26. 

Malgré cela, l’homosexualité aux Antilles fran-
çaises continuent d’être présentée (par les jour-
nalistes, les militant·es, les intellectuel·les et 
les politicien·nes) selon une opposition binaire 
entre la caribéanité (associée à la violence, la 
culture noire populaire et la chrétienté) et une 
francité implicite (associée au droit, à la sécurité 
et à la laïcité). La consolidation de cette idéologie 
insère les Antilles dans une téléologie du déve-
loppement, non pas tant alignée sur le binarisme 
tradition / modernité comme c’est souvent le cas 
dans les contextes postcoloniaux, qu’organisée 
autour d’une opposition entre religion et laïcité. 
Dans la mesure où l’on peut supposer que « la 

25 Plusieurs voix, plus nuancées, ont 
depuis cherché à se faire entendre, 
reconnaissant que, dans de tels cas, 
les enjeux sont graves et la nuance 
nécessaire. Plutôt que de forcer à 
choisir entre « les politiques coloniale 
et sexuelle » (Timothy S. CHIN, « “Bul-
lers” and “Battymen” : Contesting 
Homophobia in Black Popular Culture 
and Contemporary Caribbean Lite-
rature », Callaloo, vol.  20, n° 1, 1997, 
p. 127-141), certaines personnes ont 
invité à penser les deux types de poli-
tique ensemble, aussi bien dans cette 
controverse qu’au-delà (E. Patrick 
JOHNSON, Mae G. HENDERSON 
(dir. ), Black Queer Studies : A Critical 
Anthology, Durham, Duke University 
Press, 2005 ; José Esteban MUÑOZ, 
Disidentifications : Queers of Color and 
the Performance of Politics, Minnea-
polis, University of Minnesota Press, 
1999 ; Gayatri GOPINATH, Impossible 
Desires : Queer Diasporas and South 
Asian Public Cultures, Durham, Duke 
University Press, 2005 ; Roderick A. 
FERGUSON, Aberrations in Black : 
Toward a Queer of Color Critique, 
Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2004). Sara Salih, dans un essai 
de 2007 sur la controverse Banton, 
s’est efforcée de parvenir à une lecture 
moins réductrice des enjeux qui 
étaient (et continuent d’être) raciali-
sés, sexualisés, nationalisés et genrés. 
Se basant sur sa propre expérience, 
elle demande : « Qu’est-ce que cela 
signifie d’être un·e queer postcolonial·e, 
ou / et postcolonialement queer, en 
particulier dans un contexte où les 
valeurs auto-proclamées “locales” 
de la postcolonie sont opposées aux 
mœurs sexuelles supposées permis-
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183tradition » est un cadre conceptuel peu pertinent 
pour les Caraïbes, beaucoup faisant l’hypothèse 
que cette région a toujours été « moderne »27, ces 
oppositions binaires sont revisitées au prisme de 
la valeur politique française de laïcité, qui fonc-
tionne elle-même comme un indice de la moder-
nité. La division politique entre les sphères 
publique et privée dans la tradition française, 
comme dans d’autres traditions libérales, posi-
tionne ce qui relève de la politique dans la caté-
gorie du « public » et ce qui relève à la fois de la 
religion et de la sexualité dans la catégorie du 
« privé ». Si l’on met de côté les critiques fémi-
nistes de cette division fallacieuse, les idéologies 
qui vantent cette séparation continuent d’avoir 
une résonance puissante. Cet article de Têtu n’est 
qu’un autre lieu où la représentation des Antilles 
aux prises avec une chrétienté fondamentaliste 
devenue incontrôlable et possédant un ensemble 
de valeurs culturelles (noires) rétrogrades est 
opposée à l’espace public proprement laïque 
(blanc, européen, et tacitement chrétien cepen-
dant) de l’État républicain français. Ce discours 
dessine les lignes d’une différence culturelle radi-
cale qui « explique » ostensiblement la violence 
homophobe qui s’exerce en Martinique, et cela 
bien que celle-ci s’exerce également en métropole. 

Si l’on suit cette logique, il faudrait, pour résoudre 
le problème de la violence homophobe, recon-
naître que les Antilles sont des lieux qui ont 
besoin de « développement » – laïcisation et 
européanisation – afin de pouvoir prétendre 
à une réelle inclusion dans le régime de droit 
libéral français. Ici, le « développement » n’est 
pas lié aux programmes humanitaires néolibé-
raux, comme ceux promus par les industries 
du développement économique ailleurs dans la 
région caribéenne, mais plutôt à ce qui serait la 

sives de l’Ouest ? » (Sara SALIH, 
« “Our people know the difference, 
black is a race, jew is a religion, 
f*g**tism is a sin” », Wasafiri, vol.  22, 
n° 1, 2007, p. 1). Je voudrais suggérer 
l’importance d’une analyse ethnogra-
phique, attentive aux questions de 
Salih, qui examine les relations entre 
la culture populaire et les formes 
de violence – à la fois corporelles 
et symboliques – qui soutiennent 
l’hétéronormativité. Un tel projet 
est une des voies que la recherche 
pourrait emprunter. La localisation 
des idéologies homophobes et leurs 
reprises dans les discours publics – 
qu’ils soient religieux, biologiques, ou 
tout simplement « populaires » – peut 
être un outil important pour évaluer 
la construction de la normativité 
sexuelle et raciale, la revendication 
d’une supposée authenticité et la 
formulation de l’« anormal » qui 
en découle. Analyser les « mul-
tiples espaces où est énoncée la 
contestation – l’église, le dancehall, 
la rue – ainsi que la visibilité accrue 
des gays et des lesbiennes dans les 
Caraïbes » (Jacqui M. ALEXANDER, 
« Danger and Desire : Crossings are 
Never Undertaken All at Once or 
Once and for All », Small Axe, n° 24, 
2007, p. 160) est l’une des tâches que 
pourraient se fixer les chercheuses et 
chercheurs qui souhaitent contester 
le binarisme fallacieux d’un « Ouest 
progressiste et queer-friendly » et 
d’une Caraïbe « rétrograde et homo-
phobe ». 

26 Cf. Kamala KEMPADOO, « Cente-
ring Praxis in Policies and Studies of 
Caribbean Sexuality », in Christine 
BARROW, Marjan BRUIN DE, 
Robert CARR (dir. ), Sexuality, Social 
Exclusion, and Human Rights : Vulne-



184

place appropriée pour la religion et la négritude 
[blackness] dans l’espace public français. Bien 
que l’article n’avance pas explicitement que le 
« développement » est la solution aux problèmes 
d’homophobie qu’il expose, il suggère que la Mar-
tinique s’écarte du modèle français hexagonal en 
raison d’un ensemble de valeurs culturelles qui 
sont à la fois arriérées et inappropriées à un État 
démocratique moderne. 

Qui parle… ?
Si l’on revient à l’introduction de « La douleur 

des Makoumés », le sous-titre indique qu’« entre 
les déclarations d’élus hostiles aux homos, les 
sermons à l’avenant et les chanteurs locaux qui 
appellent à brûler les “Makoumés”, le climat en 
Martinique n’est pas des plus accueillants. Mais 
les gays et les lesbiennes ne sont pas prêts à se 
laisser faire… »28. Mais qui sont les « gays et les-
biennes » auxquelles le sous-titre fait référence ? 
Qui sont ces sujets qui ne laisseront pas faire 
les fondamentalismes bibliques et les identifica-
tions à une culture populaire (noire) homophobe 
continuer ? S’agit-il d’acteurs locaux ? Ou bien 
d’acteurs diasporiques ? De qui le journaliste 
tient-il ses informations pour représenter ces 
enjeux ainsi ?

Outre la conversation avec le politicien Raymond 
Occolier, on trouve convoqué dans l’article les 
interlocuteur·es les plus fameux des débats de 
l’époque sur les sexualités queer et leur place en 
Martinique, avec des citations de représentant·es 
de divers groupes militants de défense des droits, 
d’entrepreneur·es et d’intellectuel·les basé·es à 

rability in the Caribbean Context of 
HIV, Kingston, Ian Randle Publishers, 
2009 ; Christine BARROW, Marjan 
BRUIN DE, Robert CARR, Sexuality, 
Social Exclusion, and Human Rights : 
Vulnerability in the Caribbean Context 
of HIV, op. cit.  ; Thomas GLAVE, Our 
Caribbean : A Gathering of Lesbian 
and Gay Writing from the Antilles, 
Durham, Duke University Press, 2008. 

27 Cf. Michel-Rolph TROUILLOT, « The 
Caribbean Region : An Open Frontier 
in Anthropological Theory », Annual 
Review of Anthropology, n° 21, 1992, p. 
19-42 ; Aisha KHAN, « Journey to the 
Center of the Earth : The Caribbean 
as Master Symbol », Cultural Anthro-
pology, vol.  16, n° 3, 2001, p. 271-302 ; 
Sidney MINTZ, « Enduring Substances, 
Trying Theories : The Caribbean 
Region as Oikoumene », Journal of the 
Royal Anthropological Institute, vol.  2, 
n° 2, 1996. 

28 Martin Barzilai, « Homophobie en 
Martinique : la douleur des Makou-
més », op. cit. , p. 112. 
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185la fois à Paris et à Fort-de-France. Bien que Barzilai se 
montre soucieux de présenter un ensemble divers de 
situations et d’expériences, un certain récit du « bien » 
et sa lutte contre le « mal » émerge malgré tout entre les 
lignes. Les hommes et les femmes militants, travailleurs 
sociaux, entrepreneurs et intellectuels sont présenté·es 
comme étant celles et ceux luttant pour la bonne cause, 
par opposition aux locaux et à leurs convictions reli-
gieuses, à l’instar de personnalités publiques telles que 
Marlène Lanoix et Raymond Occolier. 

Parmi les « gentils » figure Amvie, l’association pour 
laquelle Michel travaillait lorsqu’il a été attaqué au port, 
bien qu’aucun représentant de l’association ne soit cité 
dans l’article. Patricia Louis-Marie, à l’époque directrice 
d’Action Sida Martinique, l’association locale la plus 
ancienne et la plus établie travaillant sur les questions 
liées au VIH / SIDA, est mentionnée comme ayant dit à 
Barzilai que la distribution de préservatifs était encore 
interdite par de nombreuses institutions de l’île (y com-
pris les prisons et plusieurs lycées), bien que les chiffres 
de contamination par le virus soient alarmants. Enfin 
et surtout, l’article s’inspire largement des analyses de 
David Auerbach Chiffrin, à l’époque secrétaire d’An Nou 
Allé, une association fondée en 2004, conçue pour être 
à la fois l’antenne Antillo-Guyanaise du réseau français 
de centres gays et lesbiens (CGL) et une association 
militant pour les personnes LGBT noires et métisses 
vivant en France. Bien que ces organisations aient eu des 
représentant·es basés en Martinique et en Guadeloupe, 
la majorité de ses adhérent·es, y compris leurs fonda-
teurs Louis Georges Tin et David Auerbach Chiffrin, 
vivent désormais à Paris. 

Le fait que des militant·es queer basés en métropole jouent 
un rôle si prépondérant dans les débats au sujet de la 
sexualité, de la race et des droits aux Antilles démontre 
la façon avec laquelle le pouvoir de représentation se 
trouve concentré entre les mains des sujets diasporiques. 
En outre, alors que Têtu peut être extrêmement difficile 
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à trouver en Martinique (au cours d’un récent 
séjour sur l’île, je n’ai pu le trouver que dans 
un seul magasin), il est en France hexagonale la 
publication phare de la culture gay mainstream et, 
en tant que tel, est largement diffusé. Par consé-
quent, la discussion ouverte par le magazine est 
largement restée circonscrite à un circuit très 
fermé, entre personnes basées en métropole plu-
tôt qu’entre la métropole et les Antilles. Tout en 
faisant attention à ne pas banaliser une division 
Nord / Sud ou diaspora / local, il est néanmoins 
crucial de comprendre comment la localisation 
en métropole ou aux Antilles devient significative 
dans ces domaines politiques. 

Têtu s’insère dans un champ de production et 
de circulation du savoir qui se concentre sur la 
défense des droits humains internationaux. S’ils 
ne sont pas aussi néfastes (ni coordonnés) que 
ce que Joseph Massad appelle « l’Internationale 
Gay »29, les types de représentation qui sont dif-
fusés via Têtu ne sont pas simplement similaires 
aux discours élaborés par des groupes militants 
mais en proviennent en grande partie. Ce qui a 
trait aux Antilles françaises recoupe ainsi large-
ment les déclarations faites (principalement) par 
les membres métropolitains de An Nou Allé30. 
Par conséquent, la conversation devient un récit 
où les sujets queer de la métropole se mobilisent 
pour « sauver » les sujets queer locaux (antillais) 
de la population locale (antillaise)31. 

Cette manière de présenter les choses est trou-
blante, en partie parce qu’elle réifie et réinscrit 
les catégories coloniales (les Caraïbes arriérées 
contre l’Ouest éclairé) mais surtout parce qu’elle 

29 Joseph Massad, « Re-Orienting 
Desire : The Gay International and the 
Arab World », Public Culture, vol.  14, 
n° 2, 2002, p. 361-385. 

30 Depuis la publication de l’article de 
Barzilai, c’est principalement Tjenbé 
Rèd, un groupe davantage métropo-
litain, issu d’une scission avec An Nou 
Allé (2007), qui a joué ce rôle. Les 
actions et les déclarations publiques 
de Tjenbé Rèd sont fréquemment 
reprises par des journalistes comme 
matériaux pour leurs articles. Voir 
< "http ://www. tjenbered. fr/" http ://
www. tjenbered. fr > (Dernière 
consultation le 13 janvier 2015). Il est 
assez évident que les positions de 
l’association ont été influencées par 
le travail de Peter Tatchell, un militant 
des droits de l’homme basé à Londres 
dont les prises de positions univer-
salistes sur une variété de questions 
LGBT sont controversées. Jasbir Puar 
propose par exemple une critique 
perspicace et importante de son 
travail en soulignant que ce dernier 
souscrit à l’idée de suprématie occi-
dentale. Voir aussi la critique formulée 
par Jin HARITAWORN, Tsalihsaliham-
sila TAUQIR et Esra ERDEM : « Gay 
Imperialism : Gender and Sexuality 
Discourse in the War on Terror », in Adi 
KUNTSMAN & Esperanza MIYAKE 
(dir. ), Out of Place : Interrogating 
Silences in Queerness / Raciality, 
Londres, Raw Nerve Books, 2008. 
Après que Tatchell ait menacé 
Raw Nerve Books d’un procès en 
diffamation suite à cet article, l’éditeur 
a publié une lettre d’excuses sur son 
site en août 2009 (la lettre n’est plus 
accessible aujourd’hui). 
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31 Ce qui fait écho à la 
critique classique de la 
théoricienne postcoloniale 
Gayatri Spivak de la 
représentation du sujet 
victimisé dans son essai 
de 1988 « Les subalternes 
peuvent-elles parler ? ». 

32 Ratna Kapur, « The 
Tragedy of Victimization 
Rhetoric : Resurrecting the 
“Native” Subject in Inter-
national / Post-Colonial 
Feminist Legal Politics », 
Harvard Human Rights 
Journal, vol.  15, n° 1, 2002. 

33 Zakia PATHAK, Rajeswari 
Sunder RAJAN, « Shah-
bano », Signs : Journal of 
Women in Culture and 
Society, vol.  14, n° 3, 
1989, p. 563. 

34 Dorothy KO, « Footbin-
ding and Anti-footbinding 
in China : The Subject of 
Pain in the Nineteenth 
and Early Twentieth 
Centuries », in Steven 
PIERCE, Anupama RAO 
(dir. ), Discipline and the 
Other Body : Correction, 
Corporeality, Colonialism, 
Durham, Duke University 
Press, 2006. 

reflète les véritables bonnes intentions et les désirs sin-
cères de la part des sujets métropolitaines qui essaient à 
la fois de documenter et de combattre la violence. Dans 
son article sur la « tragédie de la rhétorique de victimi-
sation », Ratna Kapur soutient que toute tentative de 
discuter de l’inégalité commence par montrer qu’elle 
existe, et cela passe généralement par l’exhibition de ses 
victimes32. On ne peut pas nier que des personnes en 
Martinique (comme à Paris, à Bordeaux ou à Marseille) 
sont victimes de la violence homophobe, à la fois symbo-
lique et physique. De même qu’on ne peut pas nier que 
les menaces de violence, ainsi que d’exclusions moins 
spectaculaires, soutiennent un régime inégalitaire, 
sexiste et homophobe, aux Antilles. Mais la construction 
d’un sujet antillais victime et d’un sujet antillais homo-
phobe court-circuite nos réponses politiques. Lorsqu’on 
présente les choses de cette façon, les possibilités de 
résistance se limitent à des appels au « développement », 
qui passerait généralement par l’éducation publique. 
Ce type de discours, privilégiant les interprétations de 
militant·es souvent basé·es en métropole (ou venant 
de cette dernière), passe généralement outre les expé-
riences réelles des Antillais·es queer. 

Rajeswari Sunder Rajan et Zakia Pathak ont fait valoir 
que « le discours [. . . ] ne fonctionne que par l’exclu-
sion significative de certaines possibilités [dans le cas 
présent, une représentation complète du sujet]. Il réa-
lise sa cohérence interne, en travaillant dans les limites 
d’un cadre idéologiquement fixé »33. De la même façon, 
Dorothy Ko interroge la présentation du sujet victime et 
la façon dont le binarisme par lequel il opère dissimule 
les véritables sujets du discours et les transforme en une 
seule note monocorde, rendue homogène et audible uni-
quement à travers leur victimisation34. 

Un nombre important de mes interlocuteurs et interlo-
cutrices en Martinique et en Guadeloupe ont mis en évi-
dence dans leurs entretiens le fait qu’ils ne peuvent pas 
être réduits au statut de victime vivant dans un lieu uni-
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versellement homophobe. Une lesbienne à Fort de France, qui 
publie anonymement sur son « Blog de Moi », écrit en prenant 
connaissance de l’existence d’An Nou Allé : « Je ne vais pas nier 
tout ce qu’ils disent, mais croyez-moi, il y a des façons de vivre 
son homosexualité ici. Clandestinité constante ? Un statut social 
de paria ? [...] Non… Enfin, oui et non ! Donc désolée de casser 
l’ambiance de nouveau ! Cela dépend vraiment des individus et 
de leurs histoires et ce n’est pas pire ici que dans une petite ville 
rurale. Mais je concède que certains ont probablement une vie 
difficile au jour le jour ». 35

Le fait qu’elle soit issue de la classe moyenne urbaine fait que son 
expérience de lesbienne martiniquaise est bien moins pesante 
que ce qu’un lectorat métropolitain pourrait croire à la lecture 
de l’article de Barzilai. De même, son expérience des politiques 
sexuelles en tant que lesbienne s’inscrit – non sans que cela soit 
problématique – dans les tropes du silence et de l’invisibilité 
soulignés par Makeda Silvera dans son essai désormais clas-
sique « Man Royals and Sodomites : Some Thoughts on the Invi-
sibility of Afro-Caribbean Lesbians »36. En faisant référence au 
travail d’An Nou Allé (et plus tard à celui de Tjenbé Red), mes 
interlocuteurs et interlocutrices se sont demandées à haute voix 
à qui profitaient cette propagation de représentations négatives. 
Ils et elles suggèrent qu’en l’absence d’un engagement continu 
et sérieux avec les vies mêmes des personnes sur le terrain aux 
Antilles, ces formes de militantisme servent surtout les trajec-
toires individuelles politiques et professionnelles des militant·es 
essentiellement basé·es en métropole37. 

Une problématique analogue se dégage de « La douleur des 
Makoumés » : les populations locales non affiliées aux asso-
ciations militantes ne font que de brèves apparitions. Même 
Michel, le « sujet victime » sur lequel le journaliste ouvre l’ar-
ticle, n’est plus qu’un nom, un âge, et un incident – en d’autres 
termes, un accessoire. Les Antillais·es queer de la vie de tous 
les jours n’apparaissent qu’entre les lignes de l’argumentation 
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35 Le blog n’est plus en 

ligne mais la citation en 
question était auparavant 
disponible à l’adresse sui-
vante < "http ://www. blog-
demoi. com/2006/05/27/
an-nou-alle-association-
lgbt-martiniquaise/" 
http ://www. blogdemoi. 
com/2006/05/27/an-nou-
alle-association-lgbt-mar-
tiniquaise/ >. 

36 Makeda SILVERA, « Man 
Royals and Sodomites : 
Some Thoughts on the 
Invisibility of Afro-Carib-
bean Lesbians », Feminist 
Studies, vol.  18, n° 3, 1992, 
p. 521-532. 

37 Bien qu’aucun de mes 
interlocuteur·es n’ait émis 
de doute sur la sincérité 
des militant·es, les senti-
ments différents entre les 
acteur·es suggèrent que 
certain·es militant·es ont 
intégré la téléologie du 
développement. 

38 Zakia PATHAK, Rajeswari 
Sunder RAJAN, « Shah-
bano », op. cit. , p. 566. 

39 Voir les travaux de 
chercheurs et chercheuses 
comme Martin Mana-
lansan, Carlos Ulises 
Decena, Gloria Wekker, 
Gayatri Gopinath et José 
Esteban Muñoz pour les 
critiques importantes 
de ces téléologies de 
l’identité gay et leur 
projets politiques (Martin 
MANALANSAN, Global 
Divas : Filipino Gay Men in 

que Barzilai et ses interlocuteurs construisent au sujet 
de l’homophobie, alors même que les incidents violents 
qui ont un impact sur leur vie (mais ne la définissent 
pas nécessairement) sont mobilisés à des fins militantes. 
Pathak et Rajan démontrent de façon convaincante com-
ment les discours de protection, en plus de donner « le 
pouvoir de parler au nom de la victime silencieuse [...] 
peut [aussi] servir de camouflage pour une politique du 
pouvoir [power politics] »38. Ce type de discours, en accor-
dant une légitimité aux protecteurs de parler au nom 
des personnes qu’elles sont censées protéger, masque les 
différences de pouvoir entre les protecteurs et les proté-
gés.  On observe alors que le fait d’être situé en métro-
pole ou aux Antilles est significatif pour les sujets queer 
et leur compréhension de la sécurité, de la stratégie et 
du « développement » nécessaires pour se débarrasser de 
l’homophobie au sein de leur communauté. 

Les militant·es envisagent la limitation des droits que la 
France accorde à ses citoyens LGBT comme particulière-
ment importante. La bataille pour le PACS et le combat 
pour le mariage, les droits à l’adoption et à la procréation 
médicalement assistée occupent le premier plan des dis-
cours sur l’identité LGBT, qui se fonde d’ailleurs sur le 
coming-out, le postulat de queerness comme identité, la visi-
bilité publique et l’action politique39. Si le fait d’être out, 
d’être visible et de se rendre visible sont pris comme des 
unités de mesure des droits, alors on pense les sujets queer 
aux Antilles comme ne faisant l’expérience de ces droits 
que de manière non effective, en particulier parce que peu 
de ces personnes choisissent de s’afficher. Mais le récit qui 
est rarement pris au sérieux dans cette discussion est celui 
qui se concentre sur la discrétion. Parmi mes interlocu-
teurs gays et lesbiennes en Martinique et en Guadeloupe, 
une grande majorité choisit de vivre sa vie (sexuelle) de 
manière discrète, au moins quand elles et ils sont chez 
eux. François-Xavier, un métropolitain qui vit et travaille à 
Fort de France comme propriétaire d’un cybercafé raconte 
au journaliste qu’il envisage sa visibilité en Martinique 
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de cette façon : « On ne cache rien, mais on n’est 
pas ostentatoire »40. De même, beaucoup de mes 
interlocutrices et interlocuteurs ont décrit leurs 
stratégies de dissimulation, définissant les moyens 
par lesquels la présentation d’un genre norma-
lisé contribue à la diminution des questions sur 
leur orientation sexuelle dans leur vie de tous les 
jours (que ce soit à l’école, au travail ou avec leurs 
familles). 

Une interprétation conventionnelle de ce choix 
mettrait en évidence qu’il est basé sur une peur 
– peur du « qu’en-dira-t-on », peur d’être « outé » 
(révélé) comme homosexuel, ou peur de la vio-
lence. Mais je souhaiterais mettre en garde contre 
cette tendance interprétative qui tend à assimiler 
la discrétion à la passivité ou à une forme gros-
sière de fausse conscience41. Dans un effort pour 
prendre sérieusement en compte les convictions 
de mes interlocutrices et interlocuteurs qui consi-
dèrent que l’inaction politique et la discrétion 
personnelle sont préférables aux types d’actions 
initiées par les militant·es en réponse à l’homo-
phobie, je m’interroge sur ce que cela signifierait 
de penser leur positionnement à la fois comme 
un appel à une compréhension alternative des 
mesures à prendre pour que leurs conditions de 
vie s’améliorent et comme un exemple de ce que 
Jack Halberstam a appelé « la passivité radicale ». 
Chez Halberstam, la passivité radicale décrit une 
position du sujet qui refuse d’être dans la contes-
tation, qui ne peut pas ou refuse de parler, posi-
tion pouvant conceptuellement être utilisée pour 
repenser à la fois la dissimulation et la passivité 
comme des comportements actifs à leur façon43. 

the Diaspora, Durham, Duke University 
Press, 2003 ; José Esteban MUÑOZ, 
Disidentifications : Queers of Color 
and the Performance of Politics, op. 
cit.  ; Gayatri GOPINATH, Impossible 
Desires : Queer Diasporas and South 
Asian Public Cultures, Durham, Duke 
University Press, 2005 ; Gloria WEK-
KER, The Politics of Passion : Women’s 
Sexual Culture in the Afro- Surinamese 
Diaspora, New York, Columbia 
University Press, 2006 ; Carlos Ulises 
DECENA, « Tacit Subjects », GLQ : A 
Journal of Lesbian and Gay Studies, 
vol.  14, n° 2-3, 2008, p. 339-359). 

40 Martin BARZILAI, « Homophobie en 
Martinique : la douleur des makou-
més », op. cit. , p. 113. 

41 Comme Neville Hoad l’a affirmé 
avec perspicacité : « La revendications 
de droits basés sur l’homosexualité 
ne s’est pas faite sans heurts dans 
l’Occident moderne. La foi universelle 
dans le potentiel émancipateur de 
la politisation des identités sexuelles 
minoritaires répète les échecs et 
les fantasmes de la théorie de la 
modernisation sans tenir compte de 
sa contrepartie dévastatrice, à savoir 
la théorie du sous-développement » 
(Neville HOAD, African Intimacies : 
Race, Homosexuality, and Globali-
zation, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2007, p. xxiv). 

42 Jack HALBERSTAM, « The First 
Cut is the Deepest : Collage and 
Queer / Feminist Negation. At the 
Who is the Subject of Feminism ? », 
conférence « What is Feminist Politics 
Now ? », Université de Columbia, 19 et 
20 septembre 2008. 
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43 J’ai conscience que même 
cette formulation de la 
passivité insiste sur l’agen-
tivité du sujet, lui-même 
souvent formulé comme 
la mesure de l’humanité 
intégrale de l’homme. La 
« passivité radicale » d’Hal-
berstam vise, en partie, 
à contourner le privilège 
accordé à l’action comme 
seule façon de subvertir 
les relations de pouvoir. 
Plutôt que de discuter plus 
en détails du binarisme 
actif / passif, je voudrais 
suggérer que la passivité 
que je décris peut être 
symptomatique des 
formes de pouvoir en jeu 
aux Antilles, ainsi que dans 
des autres communautés 
où la discrétion sexuelle 
est entendue, par la 
plupart des sujets queer, 
comme la meilleure option 
pour leur vie publique. Je 
remercie Yasmin Moll pour 
m’avoir poussée à formuler 
cet argument. 

44 Un pseudonyme. 

L’analyse de Halberstam participe d’une lecture différente 
(et peut-être plus empathique) des actions des personnes 
et nous offre une alternative aux téléologies libérales pour 
le changement social. 

Les histoires compliquées de négociation que mes inter-
locutrices et interlocuteurs aux Antilles ont partagé avec 
moi mettent en évidence certaines contradictions entre 
le fait d’avoir accès aux droits sexuels et de vivre sous la 
pression sociale intense à se présenter comme hétéro-
sexuels. Même en tenant compte de cela, certain·es conti-
nuent de voir dans les projets politiques des militant·es 
diasporiques regroupé·es dans des groupes comme An 
Nou Allé un jeu privilégiant la visibilité et la confronta-
tion qu’ils refusent de jouer pour leur part. 

C’est le jeu de qui… ?
Alors que nous étions assises dans le parking du lotis-

sement Schoelcher, une banlieue dortoir de Fort-de-
France, mon interlocutrice, Jewel44, une lesbienne 
martiniquaise d’environ 30 ans, a insisté pour que je 
réponde à la question suivante : « C’est le jeu de qui ? À 
quoi joues-tu ? ». Nous avions discuté pendant une heure 
de la campagne d’affichage « Ségo veut marier les Makou-
més » de Raymond Occolier souhaitant imposer un 
référendum sur le mariage homo en Martinique, et des 
campagnes de An Nou Allé pour les victimes de violences 
homophobes. Je m’attendais à une conversation centrée 
davantage sur l’absence de femmes queer dans les projets 
de contestation locaux mais au lieu de cela, nous nous 
sommes retrouvées à discuter de l’intérêt même de cette 
contestation, particulièrement en considérant la façon 
dont elle était menée au nom d’une prétendue solidarité. 
Elle souhaitait savoir à quoi jouait l’organisation An Nou 
Allé lorsqu’elle contribuait aux articles comme « La dou-
leur des Makoumés », publiés et lus principalement en 
métropole. Et à quel jeu jouait Occolier, avec son projet 
de référendum pour la Martinique en sachant très bien 
que le cadre légal français ne permettrait jamais une telle 
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initiative ? Elle souhaitait également savoir quel était mon point 
de vue – quel jeu je jouais – alors que je m’en tenais à lui parler 
de mes recherches sur la sexualité et la politique aux Antilles. 

Surprise par son ton catégorique, j’ai eu du mal à trouver mes 
mots. J’ai répondu à côté. Mais Jewel a insisté. Elle considé-
rait ces sujets d’un œil sceptique. Elle a alors tenté de faire 
dévier notre conversation des questions qui m’intéressaient 
alors (« As-tu jamais assisté à une réunion de An Nou Allé ? », 
« Pourquoi ne considères-tu pas que c’est un bon usage de ton 
temps ? », « Connais-tu les membres ? ») vers ce qui était plus 
largement en jeu d’un point de vue politique. Si j’ai plus tard 
compris (et partagé) son scepticisme, nos raisons de douter dif-
féraient finalement. Comme Jewel, j’étais préoccupée par le fait 
que des sujets (issus principalement) de la diaspora, qui préten-
daient parler « pour » les lesbiennes, les gays, les bis et les trans 
des Antilles, prennent part à d’autres projets, qui stigmatisent 
la Martinique et font de ses habitants queer des victimes. Non 
seulement Jewel refusait de se construire elle-même comme 
victime, mais elle affirmait surtout que la Martinique était très 
différente d’un endroit comme la Jamaïque, qu’elle tenait pour 
être un site « réel » (et particulièrement singulier) de violences 
homophobes dans les Caraïbes. Jewel me fit part de son amour 
profond pour son île et sa francité. Pour elle, la Martinique est 
la France, et non pas un endroit qui a besoin de développement 
idéologique pour devenir l’égale de la France. 

Bien que je partage la critique de Jewel à l’égard des observa-
teurs qui représentent la Martinique comme un lieu sous-
développé,  je me distancie de sa vision en restant pour ma 
part sceptique vis-à-vis des types de complicités consolidées 
lorsqu’on assimile la Martinique à la France. En effet, je me pose 
la question de savoir comment tous ces points de vue partici-
pent d’un récit de la fierté nationale française que beaucoup de 
sujets postcoloniaux – venant à la fois des Caraïbes et d’autres 
parties du monde – contestent. Je perçois dans ces deux types 
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45 Jasbir Puar définit 
l’homonationalisme 
comme une forme d’ex-
ceptionnalisme sexuel qui 
témoigne « d’une collusion 
entre homosexualité et 
nationalisme aussi bien 
générée par les sujets 
gays, lesbiens et queer 
eux-mêmes que par la 
rhétorique de l’inclusion 
patriotique dans la nation. 
La production de corps 
gays, lesbiens et queer 
joue un rôle crucial dans 
le déploiement du natio-
nalisme et du patriotisme 
[…] dans la mesure où ces 
corps pervers entérinent 
la norme hétérosexuelle, 
mais également en 
ce que certains corps 
homosexuels domesti-
qués approvisionnent 
en munitions les projets 
nationalistes ». Jasbir K. 
PUAR, Homonationalisme. 
Politiques queer après 
le 11 septembre, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2012, 
p. 10. 

46 C’est aussi une tendance 
partagée plus largement 
au niveau européen. On 
la retrouve ainsi, des 
Pays-Bas au Danemark 
en passant par l’Espagne, 
dans les discussions sur les 
liens entre migrants musul-
mans, « sécurité » et l’ordre 
politique néolibéral. 

47 Cf. William. B. COHEN, 
« The Algerian War and 

de discours – envisager les Antilles comme radicalement 
religieuses et « autres » par rapport à la laïcité française 
ou, à l’inverse, minimiser l’homophobie présente sur 
l’archipel afin de revendiquer la francité de ce dernier 
– comme des positions qui contribuent soit à un natio-
nalisme réducteur soit, pour ce qui est de Têtu et de An 
Nou Allé, à ce que Jasbir Puar appelle « le projet homo-
nationaliste »45. 

J’aimerais en outre soumettre l’hypothèse selon laquelle 
les préoccupations concernant la sexualité et sa relation 
à la religion aux Antilles sont hantées par les débats 
qui ont lieu dans l’hexagone au sujet de l’intégration 
des sujets migrants postcoloniaux, souvent marqués 
religieusement, dans la communauté politique fran-
çaise46. De nombreux intellectuel·les se sont exprimés 
sur la relation houleuse que la France a eue et continue 
d’avoir avec les populations musulmanes, en particulier 
d’origine ou de descendance algérienne47. Les angoisses 
françaises à propos de l’intégration au sein du corps 
national ont soulevé la question du voile et de ce que son 
port est censé représenter vis-à-vis de l’égalité des sexes, 
des droits sexuels des femmes et de la compatibilité (ou 
non) de l’Islam avec le projet de civilisation française48. Il 
s’agit d’une lutte emblématique dans la sphère publique 
française, alors que la question de l’homophobie aux 
Antilles n’est que peu discutée en métropole. Pour cette 
raison, les débats au sujet de la postcolonialité et de la 
modernité, plus particulièrement lorsqu’ils sont menés 
au prisme du genre et de la sexualité, continuent de faire 
référence à la tension supposée entre « les musulman·es » 
et « la France ». Si les militant·es queer ne sont pas 
vigilant·es, ils et elles peuvent finir par contribuer à la 
consolidation d’un récit national complaisant faisant de 
la France la grande défenseuse des droits de l’homme à 
l’échelle mondiale : la France serait le pays de la liberté, 
de l’égalité et de la fraternité. 

L’universalisme français garantit en principe les droits 
de toutes les personnes, celles-ci sont vues comme 
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égales vis-à-vis de l’État (et ne sont marquées 
par aucune forme d’appartenance à un groupe). 
Suivant ce récit complaisant et en raison de cet 
héritage politique, la France serait un phare et sa 
politique souvent plus progressiste en matière de 
lutte contre les inégalités liées à la race, au genre, 
aux origines nationales et à la sexualité devrait 
imitée par d’autres pays. Dans ce contexte, les 
discussions sur l’exception française et sur l’état 
de développement des autres pays tournent de 
plus en plus autour de problématiques comme 
« l’émancipation » des femmes et le traitement 
réservé aux personnes queer49. Et en effet, lorsque 
des militant·es contestent la violence homophobe 
aux Antilles en en appelant à la francité et consi-
dèrent que les droits français sont la solution aux 
problèmes, ils et elles peuvent finir par jouer un 
jeu qui, finalement, les dessert. 

Qui parle ? Quel jeu ? Que faire ensuite ?
	 Tout au long de cet article, j’ai cherché à com-

prendre comment les modes de représentation 
impactent les sujets représentés ; comment béné-
ficier du pouvoir de parler ne va pas nécessaire-
ment de pair avec le fait d’avoir quelque chose de 
politiquement pertinent à dire ; et dans quelle 
mesure la lutte contre la violence envers les sujets 
queer dans un contexte postcolonial (ou néo-colo-
nial) est semée d’embûches. En s’appuyant sur 
une certaine logique, les promoteurs du chan-
gement peuvent s’aligner sur des projets homo-
phobes. En suivant une autre logique, ils peuvent 
soutenir les projets impérialistes. Si cartogra-
phier le champ politique ainsi que les problèmes 

French Memory. Contemporary 
European History », vol.  9, n° 3, 2000, 
p. 489-500 ; Todd SHEPARD, The 
Invention of Decolonization : The Alge-
rian War and the Remaking of France, 
Ithaca, Cornell University Press, 2006 ; 
Paul SILVERSTEIN, Algeria in France : 
Transpolitics, Race, and Nation, 
Bloomington, Indiana University Press, 
2004. 

48 Cf. Trica KEATON, Muslim Girls and 
the Other France : Race, Identity Poli-
tics & Social Exclusion, Bloomington, 
Indiana University Press, 2006 ; Joan 
Wallach SCOTT, The Politics of the 
Veil, Princeton, Princeton University 
Press, 2007 ; John R. BOWEN, Why the 
French Don’t Like Headscarves : Islam, 
the State, and Public Space, Prince-
ton, Princeton University Press, 2008. 

49 Lorsque la secrétaire d’État 
française aux droits de l’homme 
Rama Yade a annoncé en 2008 que 
la France proposerait une résolution 
à l’ONU appelant tous les États 
membres à dépénaliser l’homo-
sexualité, cela faisait appel à l’idée 
que la France est le pays des droits 
de l’homme. Dans ses efforts pour 
faire adopter cette résolution, Rama 
Yade n’a cessé de se référer aux 
nombreux États (plus de 90) dans 
lesquels les actes homosexuels sont 
pénalisés et aux cinq ou six États (tous 
musulmans) où l’homosexualité était 
passible de la peine de mort. 

50 David Beriss, Black Skins, French 
Voices : Caribbean Ethnicity and 
Activism in Urban France, New York, 
Westview Press, 2004. 
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51 Un certain nombre 
d’anthropologues de la 
culture et des médias ont 
contribué à la documen-
tation du développement 
des « mondes des médias » 
autochtones et ont rendu 
compte de leurs interac-
tions avec les réseaux de 
communication mondiaux. 
Sur ces sujets, je renvoie 
par exemple au travail de 
Faye Ginsburg, Lila Abu-
Lughod et Brian Larkin, 
Media Worlds : Anthro-
pology on New Terrain, 
Berkeley, University of 
California Press, 2002. 
Internet, tout comme les 
circuits musicaux de la 
diaspora, est à la fois 
un espace potentielle-
ment révolutionnaire et 
réactionnaire. S’il peut 
contribuer à la proliféra-
tion de voix jusqu’alors 
non entendues, il peut 
également servir à la 
popularisation des points 
de vue homophobes. 

apparemment insolubles qui en font partie demeure un 
projet important, où cette critique nous amène-t-elle ? 
Trouverons-nous jamais un moyen de contourner le fait 
que le site du pouvoir de représentation demeure basé 
en métropole ? Que pouvons-nous faire avec les bonnes 
intentions de ces acteurs métropolitains ? Surtout, que 
faire des véritables violences dont les personnes souf-
frent ainsi que des droits qui pourraient, de quelque 
manière que ce soit, les protéger ?

Même en tenant compte de la grande diversité des expé-
riences antillaises en métropole et aux Antilles50, il 
demeure un fossé entre ces groupes quant à leur com-
préhension de la relation entre la sexualité et les droits 
aux Antilles. La lesbienne martiniquaise responsable du 
« Blog de Moi » nous fournit un exemple d’effort pour 
combler cet écart, elle qui s’est forgée un autre site de 
représentation pour les sujets queer aux Antilles. En cette 
ère numérique, son blog nous démontre que de nouvelles 
formes de médias peuvent contribuer à la construction 
d’autres sites de représentation et de « parole », même si 
les rapports de classe qu’implique cette forme d’action 
demeurent inchangés. Plutôt que de ne comprendre la 
Martinique qu’à partir d’analyses faites au prisme de la 
métropole, son blog est un exemple parmi d’autres d’un 
accès à différents espaces publics qui se démocratisent. 51

Néanmoins, le problème le plus difficile qu’il reste à 
résoudre est probablement le conflit entre les projets 
politiques qui cherchent sincèrement à « libérer » les 
Antillais·es queer et la résistance (queer) locale à ces inter-
ventions. Il n’est pas inutile de rappeler que la sincérité 
et les bonnes intentions ont été au cœur de la plupart 
des missions coloniales, et que la supposée mission civi-
lisatrice de la France servait alors de justification. Cette 
dynamique historique, toujours d’actualité, nous force à 
reconnaître les limites de notre imagination politique. 

Enfin, et pour conclure, ces analyses ne doivent pas être 
lues comme une incitation à clore les débats politiques, 
mais plutôt comme une invitation à les ouvrir, à les inter-
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roger sous un nouveau jour et à les transformer et réaligner sur 
un projet critique radical. Jewel nous rappelle l’importance de 
regarder la situation dans son ensemble avant de s’engager dans 
ce jeu politique. J’ajouterais à cela l’importance d’accorder une 
attention particulière à l’expérience quotidienne des personnes 
les plus touchées par ce jeu. En tant qu’anthropologue, je m’in-
téresse particulièrement à la relation entre les imaginaires, les 
représentations et la matérialité, et je suis frappée des voies 
complexes par lesquelles notre imagination nous aide mais peut 
également nous empêcher de concevoir certaines expériences. 
Alors que certains imaginaires fonctionnent comme des 
moyens nécessaires par lesquels nous pouvons rêver de futurs 
possibles et faire en sorte qu’ils se réalisent, d’autres se trans-
forment en des représentations qui contournent les expériences 
des personnes ordinaires. Par conséquent, je suis convaincue 
que l’ethnographie, l’engagement soutenu avec des personnes 
qui n’ont pas nécessairement recours à l’autorité d’auteur ou 
d’artiste, est de la plus haute importance lorsque nous cher-
chons à comprendre les politiques sexuelles dans les Caraïbes. 
Lorsque nous posons des questions politiques urgentes sur les 
droits humains, l’homophobie, la politique de respectabilité et 
les « libertés » sexuelles, il nous incombe de penser à celles et à 
ceux qui négocient quotidiennement ces politiques dans leur 
vie. Car en fin de compte, rien de tout cela n’est vraiment un jeu. 

Traduit (de l'anglais) par l'auteure, en collaboration avec Cae 
Joseph Massena, Francesca Arena, Florian Voros, Ian Zda-
nowicz & Keivan Djavadzadeh.

Vanessa Agard Jones, « "Le jeu de qui ?" Les politiques sexuelles aux Antilles 
françaises », Comment S'en Sortir ? [En ligne], n°1 | 2015
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Résumé : Cet article porte sur un point de convergence largement négligé 
entre le féminisme d’État et les politiques néolibérales et nationalistes, 
à savoir les politiques relatives aux femmes migrantes et à l’intégration 
« économique » des minorités ethniques. Je commence par montrer 
que cette revendication à ce que les femmes migrantes et des minorités 
ethniques « travaillent » s’inscrit en grande partie dans le contexte des 
programmes de workfare. Ensuite, je démontre que la mise en œuvre 
de ces politiques a fonctionné en dirigeant les femmes migrantes et des 
minorités ethniques vers les secteurs domestiques et du care, qui ont 
traditionnellement été conçus comme « féminins ». La contradiction 
apparaît lorsqu’on prend en considération le fait que c’est précisément 
contre cette division genrée du travail – les hommes dans la sphère 
publique, les femmes dans la sphère privée – que le mouvement fémi-
niste a historiquement lutté. Afin de comprendre les conditions qui 
ont rendu possibles une telle contradiction et sa trajectoire, je suggère 
que l’on doit reconstruire la généalogie féministe complexe de l’indé-
pendance économique, et les concepts liés au travail productif, qui se 
trouve opposé à la reproduction sociale. Cette reconstruction critique 
nous permet de mieux comprendre comment le féminisme a été intégré 
à ce que je nomme l’idéologie du fémonationalisme. 

Mots-clés : Féminisme d’État ; fémonationalisme ; workfare ; repro-
duction sociale (care et travail domestique) ; femmes migrantes et des 
minorités ethniques ; contradiction performative ; néolibéralisme ; 
nationalisme. 
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*	Modification d’un slogan 
féministe français des 
années 70 : « Prolétaires de 
tous les pays, qui lave vos 
chaussettes ? » Cet article 
est la version plus longue 
d’une communication 
présentée à la conférence 
internationale « Penser 
l’émancipation », Paris 
Ouest Nanterre 19-22 
février 2014. J’aimerais 
remercier Stella Magliani-
Belkacem, Felix Boggio 
Éwanjé-Épée, Joan W. 
Scott, Catherine Rotten-
berg, Peter Thomas, Rita 
Casale, Nicola Perugini, 
Neve Gordon et les 
relectrices ou relecteurs 
anonymes pour leurs com-
mentaires sur les versions 
précédentes de cet article. 

Biographie : Sara R. Farris 
est maîtresse de confé-
rences au département de 
sociologie de Goldsmiths, 
Université de Londres. 
Elle a publié sur un grand 
nombre de sujets, parmi 
lesquels la théorie poli-
tique, la théorie féministe, 
la migration internationale 
et la philosophie sociale. 
Ses travaux les plus 
récents s’intéressent à la 
mobilisation du thème des 
droits des femmes par des 
nationalistes, des fémi-
nistes et des néolibéraux 
contre les migrants et les 
musulmans en Europe, 
soit ce qu’elle appelle le 
fémonationalisme.

[Feminists] of the world, who washes your socks ?*

Abstract : In this article I focus upon one largely overlooked 
point of convergence between state feminism, nationalist and 
neoliberal politics : namely, the policies pertaining to migrant 
women and ethnic minority's “economic” integration. I begin 
by showing that the demand that migrant and ethnic minority 
women participate in work is largely framed within a context 
of “workfare”. Second, I demonstrate that the implementa-
tion of these policies has functioned through actively direc-
ting migrant and ethnic minority women towards the care 
and domestic sectors, which has traditionally been conceived 
as “feminine”. The contradiction emerges when taking into 
account that it is precisely against this gendered division of 
labor – men in the public sphere, women in the private – that 
the feminist movement has historically struggled.  To unders-
tand the conditions of possibility for, and the trajectory of, 
such a contradiction, I propose that we must reconstruct the 
complex feminist genealogy of economic independence, and 
the related concepts of productive work, which is placed in 
opposition to social reproduction. This critical reconstruction 
enables us to better grasp how feminism has been integrated 
into what I call the ideology of femonationalism. 

Keywords : State feminism ; femonationalism ; workfare ; social 
reproduction (care and domestic work) ; migrant and ethnic 
minority women ; performative contradiction ; neoliberalism ; 
nationalism. 
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There are so many roots to the tree of anger 
that sometimes the branches shatter before they 

bear. 

Sitting in Nedicks the women rally before they 
march

discussing the problematic girls they hire to 
make them free. 

An almost white counterman passes a waiting 
brother 

to serve them first and the ladies neither notice 
nor reject

 the slighter pleasures of their slavery. 

But I who am bound by my mirror
as well as my bed 

see causes in colour as well as sex

and sit here wondering
which me will survive all these liberations. 

– Audre Lorde
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1 Une illustration plus 
détaillée de ce concept se 
trouve dans mon article 
publié dans Contre-
temps, [En ligne] URL : 
"http ://www. contre-
temps. eu/interventions/
fondements-politico-
%C3%A9conomiques-
f%C3%A9monationalisme" 
http ://www. contre-
temps. eu/interventions/
fondements-politico-
%C3%A9conomiques-
f%C3%A9monationalisme 
(Dernière consultation le 
21 novembre 2014). 

2 Cet article constitue une 
section révisée d’un projet 
de livre plus long sur le 
thème du fémonationa-
lisme. 

Le fémonationalisme1, ou la mobilisation contemporaine 
du féminisme par les partis nationalistes et les gouver-
nements néolibéraux, en particulier (mais pas exclusi-
vement) contre les populations musulmanes, a suscité 
de profondes divisions au sein du féminisme. En effet, 
ces dernières années, la question de la migrante et de la 
femme non-occidentale – notamment musulmane – a 
suscité des débats animés qui engagent des intellectuels, 
politiciens et activistes féministes de toute l’Europe (et 
du monde occidental). Par exemple, en France et aux 
Pays-Bas – deux des pays sur lesquels sont ciblées mes 
recherches2 – des féministes bien connues telles qu’Eli-
sabeth Badinter et Cisca Dresselhuys ont publique-
ment approuvé l’idée que l’islam est fondamentalement 
misogyne. Par conséquent, selon ces féministes, les pra-
tiques culturelles et religieuses des musulmans doivent 
être condamnées et interdites dans les espaces publics. 
Cependant, à l’opposé, des féministes de ces mêmes pays 
– comme Christine Delphy et Anja Meulenbelt entre 
autres – ont critiqué une telle caractérisation de l’islam, 
perçue non seulement comme une généralisation exces-
sive mais aussi comme pouvant favoriser la montée des 
sentiments contre l’immigration. Ces positions, considè-
rent-elles, risquent fondamentalement d’aligner le fémi-
nisme avec le racisme. 

Je dirais d’emblée que ma position est proche de celle du 
second groupe. Plus particulièrement, je suis d’accord 
avec ces chercheurs qui analysent la proximité entre 
les préoccupations anti-islam de certaines féministes et 
des hommes politiques contre l’immigration, pas sim-
plement comme l’instrumentalisation des premières 
par les seconds, mais plutôt comme une forme active de 
convergence. Autrement dit, alors que le féminisme – en 
tant que notion générale de la libération des femmes du 
patriarcat – a de fait été instrumentalisé par les mou-
vements politiques contre l’immigration qui saisissent 
l’opportunité d’utiliser les droits des femmes comme des 
armes dans la guerre contre les migrants (musulmans), 
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ces féministes, qui ont ouvertement soutenu des politiques 
répressives de pratiques religieuses et sociales de musulmans 
ou d’autres migrants non-occidentaux au nom de la justice pour 
les femmes, ne devraient pas être considérées comme des spec-
tatrices simplement passives. Au contraire, elles doivent être 
considérées comme des sujets politiques conscients, qui sont 
animés par des motivations et des objectifs spécifiques. Cepen-
dant, il reste à clarifier la nature spécifique de ces motivations 
et objectifs ainsi que les implications de la convergence active 
avec les agendas politiques islamophobes/anti-immigration à 
laquelle ils mènent. 

Les contradictions performatives du féminisme d’État
Les voix critiques féministes ont proposé des interprétations 

réfléchies de ce phénomène. En particulier, c’est en France que le 
débat sur la convergence du féminisme et des politiques racistes/
anti-immigration s’est exprimé avec le plus de force. En analy-
sant le débat ici, nous pouvons ainsi acquérir de nouvelles pers-
pectives qui peuvent nous aider à mettre en lumière la nature 
générale de cette convergence, dont la portée a une dimension 
européenne (et peut-être même « occidentale »). Par exemple, 
selon Boggio Éwanjé-Épée et Magliani-Belkacem, auteur·e·s 
d’une excellente critique qui met la suprématie blanche du 
féminisme français en perspective historique, la convergence 
entre le féminisme et l’islamophobie contemporaine est straté-
gique : « Si certaines féministes peuvent apporter une contribu-
tion à une politique raciste ou impériale, c’est qu’elles saisissent 
là des opportunités stratégiques, des occasions d’avancer leurs 
propres revendications en profitant d’une ouverture offerte 
par le système raciste »3. De même, Christine Delphy4 décrit 
la convergence entre les féministes en faveur de la loi contre le 
voile et de la politique raciste française comme, je dirais, « sacri-
ficielle ». Delphy soutient qu’en opposant l’anti-sexisme et l’anti-
racisme, et en les positionnant comme des luttes qui ne peuvent 
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3 Félix Boggio Éwanjé-Épée 
et Stella Magliani-Bel-
kacem, Les féministes 
blanches et l’empire, Paris, 
La Fabrique, 2012, p.  15. 

4 Christine Delphy, Classer, 
dominer : qui sont les 
« autres » ?, Paris, La 
Fabrique, 2008. 

5 Ibid. , p.  193. 
6 Sylvie Tissot, « Bilan d’un 

féminisme d’État », Plein 
droit, n° 75, décembre 
2007, p. 15-18. 

7	NdT : Contraction de 
« work for your welfare » 
[« travaillez pour votre 
aide sociale »]. Dispo-
sitif consistant à faire 
dépendre l’aide sociale 
d’un travail accompli par 
le bénéficiaire. 

8 Un mot de clarification 
terminologique est ici 
nécessaire. Bien que 
les discussions sur la 
victimisation des femmes 
dans les cultures non-
occidentales se soient 
concentrées sur l’islam 
ces dernières années, je 
soutiens que les femmes 
musulmanes jouent le rôle 
d’une synecdoque : elles 
représentent la femme 
migrante en général selon 
le stéréotype qui prévaut 
en Europe. Bien qu’elles 
soient profondément ins-
pirées par les discussions 

pas être réconciliées, certaines féministes ont choisi le 
premier au détriment du second : « raciste peut-être, 
mais ne pas oublier les femmes », c’est ce que semblent 
dire ces féministes5. Finalement, la sociologue Sylvie 
Tissot avance l’idée d’une convergence conjoncturelle 
entre le tournant xénophobe des politiques françaises en 
matière d’immigration durant les années qui ont suivi 
la loi contre le voile et ce qu’elle appelle « le féminisme 
d’État », c’est-à-dire les organisations féministes contre 
l’islam qui ont été intégrées dans les appareils d’État 
comme la voix officielle pour les droits des femmes. Elle 
fait le point sur une sombre situation, affirmant que 
« Le féminisme est ainsi devenu l’une des “métaphores 
du racisme” : il alimente des représentations et des 
pratiques racistes, mais sur un mode euphémisé et par 
conséquent “respectable” »6. 

Dans cet article, je cherche à explorer une hypothèse 
qui s’inspire de ces interprétations afin de les étendre. 
Plus spécifiquement, je propose d’éclairer un point 
spécifique de convergence entre « le féminisme d’État » 
– pour emprunter la catégorie pertinente de Tissot, 
laquelle comprend des organisations pour les droits des 
femmes, des organismes gouvernementaux pour assu-
rer l’égalité des chances et/ou des comités nommés par 
le gouvernement exprimant les positions du féminisme 
mainstream – et la politique anti-immigration/anti-islam 
dans le domaine socio-économique, qui a été jusqu’ici 
largement négligée : à savoir, les programmes de work-
fare7 élaborés par la Commission européenne, par la 
suite traduits en appels à la promotion de l’emploi des 
femmes migrantes par le féminisme d’État et les autori-
tés migratoires8. L’emploi a été une partie intégrante des 
politiques récentes sur l’intégration civique aux Pays-Bas 
et en France. En effet, cette idée a été non seulement sou-
tenue, mais dans certains cas également conçue et mise 
en œuvre activement, par les organisations de femmes 
et/ou les organismes institutionnels pour la promotion 
des politiques d’égalité entre hommes et femmes, ou 
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par le féminisme d’État, qui ont été au premier 
plan dans la dénonciation du patriarcat non-
occidental (musulman) dans la sphère privée. 
Ironiquement, pourtant, la mise en œuvre de 
ces politiques s’est faite en orientant activement 
les femmes migrantes suivant des programmes 
d’intégration civique, aussi bien musulmanes 
que non-musulmanes, vers le care et le secteur 
domestique, c’est-à-dire vers la reproduction 
sociale. Ces femmes migrantes ont été encoura-
gées à occuper des emplois dans la sphère privée, 
qui ont été traditionnellement conçus comme 
des vocations féminines et à l’encontre desquels 
le mouvement féministe s’est engagé dans des 
batailles historiques. 

Compte tenu de ces postulats, je soutiens que la 
convergence actuelle entre le féminisme d’État 
et les agendas politiques anti-immigration/
anti-islam au nom des droits des femmes non 
seulement favorise (consciemment ou incons-
ciemment) le climat actuel raciste/islamophobe, 
mais produit également une contradiction per-
formative radicale dont les conséquences sont 
potentiellement désastreuses pour les luttes des 
femmes en général. Une contradiction perfor-
mative se produit quand il existe un décalage 
entre la théorie et la pratique, la proposition et la 
performance, ou, par exemple, lorsque les prin-
cipes qui guident l’action politique sont contre-
dits par cette action même. Malgré le fait que des 
contradictions performatives puissent aussi être 
propices à une politique progressiste – comme 
dans le traitement convaincant par Judith But-
ler de la contradiction performative de la notion 

sur le patriarcat et les représentations 
qu’on s’en fait à propos des commu-
nautés musulmanes migrantes, les 
politiques pour l’intégration civique 
et les aspects économiques dont je 
parlerai ciblent en réalité les femmes 
migrantes dans leur ensemble. Ainsi 
j’utiliserai dans cet article la notion 
de femmes migrantes en référence 
à la catégorie générale des femmes 
migrantes identifiées par les féministes 
d’État et les décideurs politiques 
contre l’immigration dans le cadre des 
politiques pour l’intégration civique. 

9 Judith BUTLER, « Competing Univer-
salities », in Judith BUTLER, Ernesto 
LACLAU et Slavoj ŽIŽEK (dir. ), 
Contingency, Hegemony, Universality. 
Contemporary Dialogues on the Left, 
New York et Londres, Verso, 2000, 
p.  136-181. 
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10 Kimberle CRENSHAW, 
« Cartographie des 
marges : Intersectionnalité, 
politiques de l'identité 
et violences contre les 
femmes de couleur », 
Cahiers du genre, n° 39, 
2005 (1991), p. 51-82 ; 
Patricia HILL COL-
LINS, Black Feminist 
Thought : Knowledge, 
Consciousness, and the 
Politics of Empowerment, 
Londres, Routledge, 
1999 ; bell hooks, Feminist 
Theory : From Margin to 
Center, Cambridge, South 
End Press, 2000. 

11 Pierre TEVANIAN, « La 
République du mépris. 
Les métamorphoses du 
racisme dans la France 
des années Sarkozy », 
2007, [En ligne] URL :  
"http ://lmsi. net/La-
Republique-du-mepris" 
http ://lmsi. net/La-Repu-
blique-du-mepris (Der-
nière consultation le 21 
novembre 2014). 

d’universalisme des droits dans les mains des sujets 
opprimés9 –, j’utilise ici cette notion avant tout (mais 
pas exclusivement, comme je l’explique dans les conclu-
sions) pour souligner leurs conséquences néfastes. Plus 
précisément, j’analyse les contradictions performatives 
du féminisme d’État, dans le contexte islamophobe et 
raciste particulier dans lequel ces contradictions sont 
apparues. Ce ne sont pas les contradictions performa-
tives des sujets opprimés (comme dans l’analyse de But-
ler), mais celles des sujets politiques qui ont intériorisé 
les présupposés et le rôle de l’oppresseur. J’examine ainsi 
la mise en œuvre des politiques pour l’intégration écono-
mique des femmes migrantes par les féministes d’État, 
dans le domaine de la reproduction sociale, comme une 
« performance » spécifique qui, quoique étant présentée 
comme un instrument par lequel les femmes migrantes 
devraient être autorisées à défaire le genre, produit et 
intensifie en réalité les conditions de la « discrimination 
intersectionnelle » raciale que la pensée féministe noire 
a décrite en profondeur10, pour faire et perpétuer les 
rôles de genre. 

Dans cet article, afin de comprendre les conditions de 
possibilité de ces contradictions performatives et leur 
trajectoire, j’illustre d’abord les moyens par lesquels 
l’accent mis sur l’emploi comme principale zone d’atten-
tion pour l’intégration des migrants dans l’agenda euro-
péen a été concrètement traduit dans le cas des femmes 
migrantes. Ici, je montre en particulier la façon dont 
cette orientation a été soutenue par les féministes d’État 
et le récit spécifique de « l’indépendance économique » 
des femmes qu’elles ont mobilisé ce faisant. Deuxième-
ment, je suggère de reconstituer la généalogie féministe 
complexe de la notion d’indépendance économique et 
les concepts connexes du travail productif et de l’éthique 
productiviste, par opposition à la reproduction sociale. 
Cette reconstruction critique nous permettra de saisir 
un aspect important du mécanisme par lequel le fémi-
nisme est devenu l’une des plus puissantes « métaphores 
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du racisme » contemporaines11 en Europe et pourquoi il a été 
intégré dans l’idéologie du fémonationalisme. 

Genrer l’intégration par le workfare
Dans la littérature de plus en plus importante sur les dimensions 

de genre des politiques d’intégration civique à travers l’Europe 
– c’est-à-dire, les politiques qui exigent que les migrants démon-
trent leur connaissance de la langue, de l’histoire et des valeurs 
du pays d’accueil pour obtenir un titre de séjour – le fait que ces 
politiques interpellent les femmes migrantes en tant que sala-
riées a été, à quelques exceptions près, entièrement négligé12. 
Les discussions ont été dominées par les aspects culturels de ces 
exigences (par exemple, les images de femmes néerlandaises aux 
seins nus en train de bronzer dans les supports dédiés à l’inté-
gration pour les Pays-Bas), et pourtant, les aspects économiques 
sont très importants. L’intégration économique des femmes 
migrantes est en fait l’un des principaux objectifs des directives 
européennes sur l’intégration civique. Dans l’ordre du jour de 
2011 de la Commission européenne – le document qui résume 
la philosophie de l’ensemble du projet d’intégration civique 
en Europe – l’égalité des sexes est mentionnée presque exclusi-
vement en matière d’emploi13. La primauté donnée au travail 
comme arène principale d’intervention pour la promotion de 
l’égalité entre les hommes et les femmes au niveau de l’UE pro-
vient du lien strict entre les politiques récentes en matière d’in-
tégration/de migration et la « stratégie Europe 2020 », qui est le 
document qui ratifie les programmes de workfare dans les pays 
de l’UE. 

L’infrastructure idéologique qui soutient les mesures de workfare 
attachées aux politiques d’intégration civique est particulière-
ment sexuée. La nécessité de promouvoir l’emploi des femmes 
migrantes, qui apparaît comme une priorité à la fois dans les 
directives de workfare et dans les politiques d’intégration, ne 
repose en fait pas tant sur l’hypothèse que les femmes sont des 
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SUVARIERIOL, « Emanci-
pating Migrant Women ? 
Gendered Civic Integra-
tion in The Netherlands », 
communication présentée 
à la conférence euro-
péenne sur la politique et 
le genre, 21-23 mars 2013 ; 
Camille GOURDEAU, 
« Des usages contradic-
toires du Contrat d’Accueil 
et d’Intégration : de la 
prévention des discrimi-
nations sur le marché 
du travail à l’utilisation 
paradoxale du thème de 
l’égalité entre hommes et 
femmes », communication 
présentée au Colloque 
International « Genre et 
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13 Commission européenne, 
European Agenda 
for the Integration of 
Third-Country Nationals. 
COM (2011) 455 final, 
Bruxelles, 20 juillet 2011, 
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parasites du système, comme cela est toujours affirmé 
dans le cas des hommes migrants, en particulier dans les 
débats publics dans les médias nationaux. Au contraire, 
l’accent mis sur l’intégration des femmes migrantes sur 
le marché du travail est reformulé comme une occasion 
pour elles de devenir « émancipées ». Une profusion 
de données statistiques, d’études transnationales et de 
documents politiques a été de plus en plus déployée au 
niveau de l’UE ces dernières années, soulignant les taux 
plus faibles d’emploi et d’activité des femmes migrantes 
par rapport à ceux des hommes migrants. Plus ou moins 
explicitement, les taux moins importants de participa-
tion des femmes migrantes sur le marché du travail sont 
attribués à leurs origines culturelles rétrogrades, qui 
sont considérées comme responsables du maintien des 
femmes dans un état de sujétion et de dépendance éco-
nomique et, donc, du manque d’encouragement à entrer 
dans la main-d’œuvre rémunérée. Dans le cas des femmes 
non-occidentales qui pour la plupart arrivent en Europe 
dans le cadre du regroupement familial, l’accent mis sur 
le travail comme vecteur d’intégration est par conséquent 
non seulement inspiré de la stratégie de workfare de l’UE, 
mais trouve aussi son origine dans l’interprétation parti-
culière de l’égalité des sexes qui a été mise en avant par le 
féminisme d’État, tel que défini ci-dessus. Pour les fémi-
nistes d’État européennes, la promotion des politiques 
d’égalité des sexes au cours des dernières années s’est sans 
doute inspirée de l’idée générale que le travail est ce qui 
définit les femmes libres et, en conséquence, le travail à 
l’extérieur du ménage a été transformé en épreuve déci-
sive pour l’égalité des sexes. 

Bien que cela ne soit pas explicitement présenté comme du 
workfare mais plutôt comme un exemple de justice pour 
les femmes concourant à leur indépendance économique, 
l’accent mis par le féminisme d’État sur la nécessité de 
mobiliser la main-d’œuvre féminine – y compris sa com-
posante migrante – en vue d’atteindre les objectifs fixés 
par la stratégie « Europe 2020 » est donc l’un des princi-
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paux points de convergence, convergence paradoxale en un sens, 
avec des agendas politiques racistes et néolibéraux. Mais quelles 
sont donc les conséquences concrètes de ce paradoxe sur la vie 
des femmes migrantes au niveau de l’État-nation ?

S’intégrer par le travail de care genré (et racialisé)
Le cas des Pays-Bas est particulièrement emblématique. En 

2003, la ministre de l’intégration et de l’immigration d’alors, 
Rita Verdonk, en collaboration avec le ministre des politiques 
d’égalité, a favorisé la création de la Commission pour la Partici-
pation des Femmes de la Minorité Ethnique, ou la PaVEM (Par-
ticipatie van Vrouwen uit Etnische Minderheden), qui a été chargée 
de traiter les questions d’intégration pour les femmes migrantes 
et des minorités ethniques. La commission était composée de 
trois hommes politiques de différents partis politiques, et de 
trois femmes : la princesse Maxima (la reine actuelle des Pays-
Bas) et deux femmes migrantes « bien intégrées » du Suriname 
et de la Turquie. La tâche principale de la PaVEM était de pro-
poser des politiques concrètes pour lutter contre « l’isolement 
des femmes des minorités ethniques » dans la société néerlan-
daise. Sous le slogan « éduquez une mère, éduquez une famille », 
la PaVEM a élaboré les principes qui guident les documents 
et le test d’intégration qui sont destinés à évaluer les modèles 
et les comportements parentaux des femmes migrantes par 
rapport aux critères inspirés de la notion de maternité néer-
landaise « saine ». En 2007, la commission PaVEM a conçu un 
nouveau programme, ciblant cette fois-ci les femmes migrantes 
en tant que travailleuses (potentielles). Sous la supervision du 
ministère de l’éducation, de la culture et de la science d’alors, 
le projet « Mille et une vigueurs » (Duizend en één kracht) a été 
lancé. Avec des connotations orientalistes déjà contenues dans 
son propre nom14, le programme prétendait encourager les 
femmes migrantes assujetties aux programmes d’intégration 
civique à participer à la société civile en les invitant explicite-
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14 Comme Kirk et Suvarie-

riol le notent : « le nom du 
programme semble être un 
jeu de mots sur le recueil 
de nouvelles arabes : ‘‘Les 
Mille et Une Nuits’’ ». Kate 
Kirk et Semin Suvarieriol, 
op. cit. , p.  36. 

15 Voir le site web, [En 
ligne] URL : "http ://www. 
duizendeneenkracht. nl/
eCache/DEF/1/21/227. 
html" http ://www. duizen-
deneenkracht. nl/eCache/
DEF/1/21/227. html 
(Dernière consultation le 
1er août 2013). 

16 Kate Kirk et Semin Suva-
rieriol, op. cit.  ; Petra Snel-
ders et al. , Doorpakken 
met Duizend en één Kracht. 
Schakelen tussen het beleid 
en de praktijk, MOVISIE 
REPORT, Utrecht, 2011. 

17 Citées dans Kate KIRK 
et Semin SUVARIERIOL, 
op. cit. 

18 Han Entzinger, « The 
Parallel Decline of 
Multiculturalism and 
the Welfare State in The 
Netherlands », in Banting 
Keith et Kymlicka Will (dir. 
), Multiculturalism and the 
Welfare State : Recogni-
tion and Redistribution in 
Contemporary Demo-
cracies, Oxford, Oxford 
University Press, 2006, 
p.  177-201. 

ment à entreprendre des activités de bénévolat15. Dans 
une confusion étrange des moyens et des fins, le travail 
bénévole non-rémunéré a été présenté, en fait, comme 
la via maestra pour atteindre l’objectif d’indépendance 
économique. La PaVEM a donc insisté sur les oppor-
tunités offertes par le travail bénévole pour ces femmes 
migrantes qui souhaitent découvrir leurs forces, évaluer 
leurs capacités et ainsi être prêtes pour un futur emploi 
rémunéré. Comme Kirk et Suvarieriol (2013) le notent, 
le projet a été réalisé en dépit des recherches menées par 
l’Institut néerlandais pour la recherche sociale (SCP) 
qui montraient que la plupart des femmes migrantes 
interrogées ne sont pas favorables au travail bénévole 
non-rémunéré16. Elles ne souhaitent notamment pas 
effectuer le type spécifique de travail bénévole le plus 
encouragé par le projet : c’est-à-dire, le travail de care 
dans les hôpitaux et les structures pour enfants, le travail 
de care domestique dans les foyers pour personnes âgées 
et dans les foyers pour personnes handicapées. Comme 
l’affirment certaines des femmes interrogées par le SCP : 
« Pourquoi devrais-je le faire si je ne suis pas payée ? » et 
« Je m’occupe aussi de ma famille et mes enfants, et je le 
fais aussi volontairement, ça suffit ! »17. Le projet « Mille 
et une vigueurs » n’était pas une initiative isolée ou inha-
bituelle. Au contraire, il a fait partie de l’évolution vers 
le workfare initiée par le gouvernement néerlandais au 
début des années 199018 dans le cadre de laquelle les 
femmes migrantes et les femmes appartenant à des mino-
rités ethniques ont été de plus en plus ciblées. Ainsi, aux 
Pays-Bas, les injonctions à l’entrée des femmes sur le 
marché du travail proférées par le féminisme d’État et 
par les programmes de workfare ont convergé non seule-
ment en demandant aux femmes migrantes de travailler 
gratuitement, mais aussi en les encourageant à entrer 
dans le secteur du travail reproductif. Comme l’a déclaré 
le Conseil néerlandais pour le travail et le revenu (Raad 
voor Werk en Inkomen - RWI), les femmes migrantes peu-
vent être très importantes pour atténuer les pénuries de 
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main-d’œuvre dans le secteur de la santé, et cela 
demande ainsi « plus d’investissements en vue de 
surmonter les obstacles existants »19. 

Bien qu’il n’existe pas en France d’injonction à ce 
que les femmes migrantes entreprennent un tra-
vail de « bénévolat » dans le secteur du care – du 
moins pas à titre officiel – la situation ici n’est pas 
différente de celle trouvée aux Pays-Bas lorsqu’il 
s’agit de la mise en œuvre de l’intégration écono-
mique pour les femmes migrantes. Depuis 2009, 
la loi en matière d’intégration des migrants a fait 
du bilan de compétences professionnelles une 
exigence obligatoire pour tous les signataires du 
contrat d’accueil et d’intégration (CAI)20. Les 
migrants qui signent le CAI doivent suivre un 
cours de trois heures, durant lequel leurs certifi-
cats et documents scolaires attestant de leurs com-
pétences et expériences de travail sont évalués. 
Selon les données officielles publiées en 2011, 
58,7 % de l’ensemble des signataires du CAI ont 
bénéficié d’un bilan de compétences profession-
nelles ; 65 % d’entre eux étaient des femmes21. La 
mise en œuvre du bilan de compétences profes-
sionnelles obligatoire a été présentée au public 
comme un moyen de promouvoir l’intégration 
des primo-arrivants, selon l’idée que « [l]’accès 
à l’emploi est l’une des priorités du gouverne-
ment français en vue de faciliter l’intégration 
des primo-arrivants dans la société française »22. 
En outre, il était envisagé comme un instrument 
pour lutter contre la position défavorisée de la 
population migrante – particulièrement sa com-
posante féminine – sur le marché du travail. Selon 
une étude menée en 2009 par le DSED (Dépar-

19 Kate Kirk et Semin Suvarieriol, op. 
cit. , p. 27. 

20 Il concerne tous les signataires 
du CAI à l’exception des mineurs 
de moins de 18 ans scolarisés, des 
étrangers de plus de 55 ans et des 
personnes justifiant d’une activité 
professionnelle ou déclarant ne pas 
être à la recherche d’emploi. 

21 Rapport court disponible sur le site 
internet du ministère de l’intérieur, [En 
ligne] URL : "http ://www. immigration. 
interieur. gouv. fr/Integration/Emploi-
et-promotion-de-la-diversite/Le-bilan-
de-competences-professionnelles" 
http ://www. immigration. interieur. 
gouv. fr/Integration/Emploi-et-promo-
tion-de-la-diversite/Le-bilan-de-com-
petences-professionnelles (Dernière 
consultation le 29 mai 2013). 

22 Rapport d’activité 2011 de l’OFII, 
p.  14, [En ligne] URL : "http ://www. 
ofii. fr/tests_197/rapport_d_acti-
vite_2011_de_l_office_francais_de_l_
immigration_et_de_l_integration_1294. 
html ?preview=oui" http ://www. ofii. 
fr/tests_197/rapport_d_activite_2011_
de_l_office_francais_de_l_immi-
gration_et_de_l_integration_1294. 
html ?preview=oui (Dernière consulta-
tion le 2 août 2013). 

23 Infos Migrations, « Les femmes 
immigrées signataires du CAI en 
2009 », n° 22, avril, Virginie Jour-
dan, 2011, [En ligne] URL : "http ://
www. immigration. interieur. gouv. fr/
content/download/39070/298320/
file/IM12042001n22. pdf" http ://
www. immigration. interieur. gouv. fr/
content/download/39070/298320/
file/IM12042001n22. pdf (Dernière 
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26 Amnesty International, 
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tement des statistiques, études et documentation), sous 
les auspices d’une enquête générale promue par le gou-
vernement français, ELIPA (Enquête Longitudinale 
sur l’Intégration des Primo-Arrivants), les femmes ont 
constitué la majorité des migrants entrants au cours de 
cette année (52,3 %), entrant en France principalement 
pour des raisons de regroupement familial (62,3  %)23. 
Même si, en moyenne, les femmes étaient plus éduquées 
que les hommes, l’enquête a montré que, après deux 
ans dans le pays, les niveaux plus élevés de l’éducation 
des femmes migrantes ne se traduisent pas positivement 
sur le marché du travail, où elles ont connu plus de dif-
ficultés que les hommes à trouver un emploi. En outre, 
l’étude a également montré que la grande majorité des 
femmes entrantes (64 %) avaient été actives sur le mar-
ché du travail de leur pays d’origine avant leur déména-
gement en France, réfutant ainsi l’idée répandue que les 
femmes des pays non-occidentaux (notamment des pays 
musulmans) sont, par définition, confinées à la maison 
et manquent d’indépendance économique. En effet, c’est 
en France qu’après deux ans, elles étaient devenues des 
femmes au foyer et avaient cessé de rechercher active-
ment un emploi. « La migration diminue donc », conclut 
l’étude, « les chances de participer au marché du travail, 
d’autant plus que l’on est une femme »24. Diverses causes 
de ce phénomène sont identifiées : la maîtrise médiocre 
ou insuffisante du français, la difficulté à concilier le tra-
vail et le soin des enfants, les diplômes d’études insuffi-
sants ou non-reconnus et ainsi de suite. Autrement dit, 
comme le note Camille Gourdau25, les difficultés des 
femmes migrantes sur le marché du travail sont consi-
dérées comme de leur propre faute et il n’est jamais 
fait référence aux discriminations auxquelles elles sont 
soumises dans leur recherche d’emploi, en particulier 
si elles portent un voile, comme plusieurs études l’ont 
démontré26. Dans ce contexte, la création du bilan de 
compétences professionnelles comme outil pour facili-
ter l’intégration des migrants dans la société par le tra-
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vail prend une nouvelle signification. Bien qu’il ait été présenté 
comme un moyen d’évaluer les compétences et les attitudes des 
primo-arrivants afin de les aider à trouver le travail qui leur cor-
responde, le bilan de compétences professionnelles est plutôt 
devenu un instrument de contrôle de la rencontre entre l’offre 
et la demande, en se positionnant le plus souvent du côté de 
cette dernière. En fait, la stratégie de lutte contre les taux plus 
faibles d’activité et d’emploi des migrants – et en particulier des 
femmes – n’a pas dirigé ces derniers vers les secteurs pour les-
quels ils ont des titres d’études et/ou des expériences de travail, 
mais plutôt vers les secteurs économiques qui font face à des 
pénuries de main-d’œuvre. 

Au cours des dernières années, les gouvernements français ont 
signé des accords avec les représentants des secteurs écono-
miques ayant des difficultés à recruter des travailleurs natifs ; 
il s’agit notamment de l’Agence nationale des services à la per-
sonne (ANSP), du secteur du nettoyage et de l’économie sociale, 
et des secteurs de la restauration et de l’hôtellerie. Selon les 
termes du rapport interministériel sur l’immigration, ce sont 
en fait les « secteurs qui, malgré la crise, restent porteurs d’em-
ploi »27. Dans l’ensemble, l’encouragement à la participation 
active des femmes sur le marché du travail et l’identification des 
dispositifs (comme le bilan de compétences professionnelles) 
prétendument mis en place pour les aider à surmonter les 
obstacles qu’elles rencontrent ont conduit de facto à les orien-
ter vers des emplois non voulus par les hommes et les femmes 
natifs : le ménage, le nettoyage, la garde d’enfants, les soins de 
santé et le care28. En dépit de leur niveau d’éducation plus élevé 
et d’une précédente expérience de travail – comme l’ont démon-
tré les résultats de recherche mentionnés ci-dessus – les femmes 
migrantes en France, comme aux Pays-Bas, sont systématique-
ment dirigées vers les secteurs de la reproduction. Dans ce 
scénario, le rôle proéminent joué par les féministes d’État fran-
çaises au niveau européen dans la stigmatisation des cultures et 
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des pratiques religieuses non-occidentales, notamment 
musulmanes, tenues pour l’origine de toute misogynie 
et des obstacles à l’intégration, de même que leur soutien 
aux politiques d’intégration pour femmes migrantes, 
apparaît pour le moins contradictoire. Plutôt que d’auto-
nomiser les femmes migrantes, le discours et la pratique 
institutionnels de l’intégration républicaine française, 
accueillis avec enthousiasme par de nombreuses fémi-
nistes, semble renforcer les formes mêmes de la dis-
crimination sexiste et raciale que le féminisme d’État 
dénonce vigoureusement. En réalité, la mise en œuvre 
des politiques d’intégration civique visant à « activer » 
les femmes migrantes sur le marché du travail aggrave 
encore la féminisation et la racialisation des secteurs du 
care et du travail domestique29. 

En dépit des différences entre les deux contextes en termes 
d’articulation entre les politiques générales « d’intégra-
tion civique » et les mesures spécifiques visant à promou-
voir l’emploi des femmes migrantes, le secteur du care, 
domestique ou reproductif (nettoyage, ménage, garde 
d’enfants, soins de santé, soins en général), semble être 
le seul secteur de l’économie où les femmes migrantes 
sont encouragées, voire poussées, à travailler et même 
à faire du bénévolat. Incontestablement, le féminisme 
d’État a été en première ligne dans les deux pays pour 
mettre en œuvre les prescriptions de la Commission 
européenne sur la nécessité pour les femmes migrantes 
de travailler, en les orientant vers les emplois domes-
tiques et de care. Ce faisant le féminisme d’État a néan-
moins contribué (consciemment ou inconsciemment) à 
la reproduction du travail domestique et de care comme 
un marché genré et de plus en plus racialisé. Il est à noter 
que c’est le plus souvent au nom de l’émancipation des 
femmes par leur participation à la production que le tra-
vail des femmes migrantes est conçu comme une oppor-
tunité leur permettant de gagner leur indépendance et 
leur émancipation économique – suivant l’hypothèse 
stéréotypée selon laquelle elles seraient « dépendantes » 
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et arriérées. La question qui continue de se poser est alors la 
raison pour laquelle cette même notion d’émancipation des 
femmes par leur participation à la production est maintenant 
utilisée pour pousser les femmes migrantes dans la « reproduc-
tion sociale » ? Je me propose de faire la lumière sur ce dilemme 
en revisitant brièvement les débats sur « l’indépendance écono-
mique » et l’émancipation des femmes qui ont traversé l’histoire 
du féminisme dès son origine. Plus particulièrement, je vais 
brièvement reconstruire une généalogie critique des notions 
de travail productif, d’éthique productiviste et de reproduction 
sociale en relation avec les changements socio-économiques et 
institutionnels historiques plus larges dans le cadre desquels 
ces notions ont émergé et ont été transformées. 

Travail productif, éthique productiviste et repro-
duction sociale : une généalogie féministe critique

Jusqu’à la première moitié du XXe siècle, la demande pour l’accès 
des femmes à la force de travail rémunérée a fait partie d’un plus 
vaste ensemble de revendications concernant l’égalité des femmes 
dans toutes les sphères de la vie sociale : politique, économique 
et en matière de reproduction. Cependant, c’est la revendica-
tion spécifique de l’égalité économique des femmes qui a divisé 
les féministes libérales et socialistes plus que toute autre reven-
dication. Alors que les premières se sont battues pour l’intégra-
tion des femmes dans la sphère de la production économique, se 
rebellant ainsi contre la condition de l’isolement des femmes de 
la classe moyenne dans la sphère privée, les dernières visaient à 
représenter les luttes des femmes de la classe paysanne et ouvrière 
qui avaient déjà été incorporées sur le marché du travail depuis 
longtemps30. À ce stade, lorsque la montée du mouvement fémi-
niste à travers l’Europe et le monde occidental a coïncidé avec 
l’émergence et la consolidation de grandes sociétés industrialisées 
et de graves inégalités sociales générées par une telle industriali-
sation, la classe sociale (et, dans une moindre mesure en Europe 
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par rapport aux États-Unis, la race également) a divisé les 
femmes, davantage que le genre et le sexe auraient pu les 
unir. 

L’avènement du fordisme au XXe  siècle et le développe-
ment de la norme selon laquelle l’homme est l’unique 
pourvoyeur du foyer ont fondamentalement modifié la 
division sexuelle du travail « au-delà de la classe » et, par-
là, ont offert un terrain d’entente pour la solidarité entre 
femmes. À des étapes et à des rythmes différents selon les 
pays, le fordisme a imposé un nouveau modèle de société 
impliquant tous les domaines de la vie publique et privée. 
Le fordisme était un régime d’ « accumulation intensive », 
caractérisé par la production de masse, les heures de tra-
vail relativement réduites, les salaires élevés pour l’aris-
tocratie ouvrière et la consommation de masse rendue 
possible par les revenus du soutien de famille masculin31. 
Derrière le modèle du « soutien de famille masculin », il y 
avait un certain nombre d’hypothèses concernant les rôles 
de genre, notamment au sujet de la division du travail entre 
hommes et femmes dans le ménage. La responsabilité des 
hommes était de fournir la principale source de revenus 
pour la famille, alors que le devoir des femmes était de 
s’occuper des tâches ménagères ainsi que des tâches de 
soin pour les enfants et souvent pour les personnes âgées. 
Le modèle, et la division sexuelle du travail qui y est ratta-
chée, était conforté par un certain nombre de dispositions 
de l’État-providence qui ont permis la survie de la famille 
à mono-revenu, à la fois de classe moyenne et ouvrière : la 
stabilité des revenus, les avantages pour conjointe à charge 
et enfants en âge d’aller à l’école, les allégements fiscaux, la 
grande disponibilité des prêts et des prêts hypothécaires 
pour l’achat de produits et de biens durables, et ainsi de 
suite. Une autre supposition sur laquelle étaient fondés le 
fordisme et le modèle du « soutien de famille masculin » 
portait sur la nature du care domestique, c’est-à-dire le 
travail reproductif, considéré comme du non-travail et 
comme non-productif et, par conséquent, comme une 
activité qui ne donne pas droit à un salaire. 
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C’est dans le cadre du fordisme, avec l’abaissement des femmes 
de différentes origines sociales au statut de femme au foyer et 
avec son mode spécifique de dévaluation du travail de care et 
du travail domestique, c’est-à-dire le travail reproductif, que je 
propose de comprendre la revendication de la deuxième vague 
du féminisme pour l’égalité dans le domaine économique et 
l’accès des femmes au travail salarié comme « outil » pour leur 
émancipation. Ce fut en effet une revendication qui transcen-
dait différents courants politiques féministes. De la convic-
tion de Simone de Beauvoir que « tant que l’homme conserve 
la responsabilité économique du couple, [l’égalité parfaite] 
n’est qu’une illusion »32 à l’affirmation de Betty Friedan que la 
femme « ne peut se sentir exister que par une tâche qui ait une 
réelle valeur aux yeux de la société ; et c’est bien précisément 
ce genre de tâches que la société a coutume de rétribuer »33, la 
définition du travail reproductif dans le ménage comme déva-
lorisant pour les femmes et, par-là, l’indication du travail sala-
rié comme condition d’émancipation, a été appropriée par la 
majorité des féministes. 

Voilà pour le fordisme. Avec l’avènement depuis la fin des 
années  1970 et  1980 du post-fordisme et du néolibéralisme, 
l’incorporation des femmes dans le travail rémunéré est deve-
nue une réalité. Quoiqu’à des rythmes et à des pourcentages 
différents, la grande majorité des femmes en âge de travailler 
en Europe occidentale a été intégrée à la population active. 
Depuis le milieu des années 1990, par exemple, le taux d’em-
ploi des femmes a augmenté de 7,7 points de pourcentage en 
France, pour atteindre 59,7  % en 2011, et de 16 points de 
pourcentage aux Pays-Bas, pour atteindre 69,9  % en 201134. 
À travers toute l’Europe, en dépit des différences concernant 
les caractéristiques de cette augmentation et les transfor-
mations à l’œuvre dans les régimes de genre et de protection 
sociale de chaque pays, l’accélération de l’emploi des femmes a 
effectivement constitué, selon les termes de Karamessini et de 
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Rubery35, un cas de « divergences convergentes » entre 
les différents contextes européens. Cependant, les 
conditions dans lesquelles ce phénomène a eu lieu sont 
très différentes de celles qui étaient dominantes dans 
le fordisme. Si le fordisme a été l’ère de la fabrication, 
de la stabilité relative de l’emploi/du revenu et de la dis-
ponibilité d’un vaste réseau de protection sociale – ce 
qui a permis, même à la famille de la classe ouvrière à 
mono-revenu, de maintenir un niveau de vie décent –, 
le post-fordisme est l’ère du secteur des services, où la 
flexibilité de l’emploi (des contrats à temps partiel ou 
occasionnels) et l’érosion des dispositions concernant 
la protection sociale en sont venues à dominer la vie de 
famille à double revenu. Dans un scénario dominé par 
l’affaiblissement de la sécurité de l’emploi, l’incertitude 
et l’instabilité économique, les salaires des femmes 
sont non seulement devenus nécessaires et utiles mais, 
ces derniers temps, ils sont même devenus les seuls 
sur lesquels de nombreuses familles ont pu compter. 
Ainsi, avec le post-fordisme et le néolibéralisme, l’in-
tégration des femmes dans la main-d’œuvre a eu des 
conséquences spectaculaires sur les rôles de genre et les 
revendications féministes elles-mêmes. Les luttes pour 
l’accès des femmes au marché du travail ont été de plus 
en plus remplacées par les campagnes pour l’égalité 
salariale et l’égalité des chances sur le lieu de travail. 
Les dénonciations du plafond de verre masculin qui 
empêche de nombreuses femmes d’accéder à des postes 
de direction ont progressé de pair avec l’établissement 
des règles institutionnelles qui obligent les entreprises 
à appliquer des quotas de femmes et la discrimination 
positive. Bien que la gamme, la cible, les opinions poli-
tiques et la vision dominante qui sous-tendent la notion 
de l’égalité des sexes et par conséquent des positions 
féministes dans cette conjoncture aient été diverses et 
fragmentées, la variante du féminisme qui a acquis une 
place dominante dans les débats généraux et les cadres 
institutionnels était sans doute libérale et, désormais, 
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de plus en plus néolibérale36. En privilégiant une définition 
de l’égalité des sexes comme la « similitude » avec les hommes 
et « l’égalité des chances » pour les femmes par rapport à leur 
inclusion dans la sphère publique, les féminismes libéraux et 
en particulier néolibéraux ont adopté des stratégies « conserva-
trices » dans lesquelles les principes fondamentaux de la forma-
tion sociale néolibérale capitaliste demeurent incontestés. 

Sans surprise, c’est la variante féministe libérale (et néolibé-
rale) dominante qui inspire la plupart du temps la politique du 
féminisme d’État – dans le sens dans lequel cette notion a été 
employée tout au long de cet article. Ainsi, les campagnes pour 
l’égalité des chances et l’égalité salariale et pour l’intégration 
totale des femmes aux positions de pouvoir ont de plus en plus 
pris le pas sur le débat dominant sur l’égalité des sexes. Bien que 
les combats pour briser le plafond de verre ne représentent tou-
jours qu’une minorité des revendications de la main-d’œuvre 
féminine, où la plupart des femmes sont occupées à éviter de 
« tomber à travers un plancher structurellement instable »37, 
la majorité des femmes en Europe de l’Ouest est maintenant 
effectivement incorporée dans la sphère de la production. Et 
pourtant la reproduction n’a pas disparu. Qu’elles soient à la 
recherche d’un équilibre satisfaisant38 ou qu’elles négocient une 
sorte d’accord frustrant, les femmes sont toujours confrontées 
à des exigences quotidiennes de tâches de reproduction. Mal-
gré les changements importants dans les rôles de genre qui ont 
accompagné « l’entrée » des femmes en grand nombre dans la 
population active, de nombreuses études montrent que les 
femmes actives s’occupent toujours davantage que les hommes 
du travail social de reproduction. La prédominance de l’éthique 
productiviste et l’accent mis sur un agenda politique tout aussi 
« productiviste » dans les cercles mainstream du féminisme d’État 
n’ont pas été accompagnés de campagnes aussi énergiques pour 
la mise à disposition de services publics de care et pour le renfor-
cement de l’État-providence. Au contraire, même les modestes 
centres de soins publics disponibles dans la plupart des pays 
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européens sont de plus en plus emportés par les poli-
tiques néolibérales, ce qui laisse la plupart des familles 
dans une situation dans laquelle le temps disponible 
pour la reproduction sociale est de plus en plus court et 
(de plus en plus souvent) redistribué sur les épaules des 
femmes migrantes non-occidentales. 

C’est dans ce contexte que nous pouvons faire la lumière 
sur la raison pour laquelle les politiques d’intégration 
économiques ciblant les femmes migrantes ont fini 
par pousser ces femmes vers le secteur domestique et 
le care. Ici, la généalogie critique de l’éthique producti-
viste du féminisme occidental que j’ai décrite ci-dessus 
peut aider à démêler le paradoxe émergent de l’inadé-
quation entre, d’une part, l’appel des féministes d’État 
pour l’entrée des femmes migrantes sur le marché du 
travail afin de devenir économiquement indépendantes 
et, d’autre part, la réalité déconcertante dans laquelle 
les femmes migrantes sont poussées à travailler gratuite-
ment (comme aux Pays-Bas), ou dans laquelle elles sont 
systématiquement cantonnées dans la sphère privée ou 
à la reproduction sociale. Autrement dit, les féministes 
d’État et les responsables de la politique d’intégration 
civique demandent aux femmes migrantes d’entre-
prendre un travail qui est précisément celui auquel les 
féministes traditionnelles voulaient échapper, à savoir : 
le travail de reproduction. 

Téléologie féministe occidentale de l’émancipation
À l’occasion de la réforme de l’aide sociale aux États-

Unis en 1996 – instituant le workfare qui a touché de 
façon disproportionnée les mères noires célibataires 
– Gwendolyn Mink a noté que : « si le racisme a permis 
aux décideurs politiques de nier les mères célibataires 
pauvres comme citoyennes et mères, le féminisme blanc 
bourgeois a fourni aux décideurs politiques une excuse. 
L’accent mis par les féministes blanches de la classe 
moyenne sur le droit des femmes à travailler en dehors 
de la maison – accompagné de la présence accrue des 
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femmes dans la population active – a couvert les conservateurs 
désireux d’exiger le travail salarié des mères célibataires, même 
s’ils défendaient la famille traditionnelle »39. Il s’agit d’une posi-
tion forte, sans aucun doute, et elle doit être comprise dans le 
contexte des débats entre les féministes américaines concernant 
les effets des réformes sociales des années 90 sur les femmes afro-
américaines40. Néanmoins, le commentaire de Mink est utile 
pour tenter d’expliquer la situation paradoxale dans laquelle les 
féministes européennes d’État promeuvent la notion de travail 
productif et d’indépendance économique comme un exemple 
d’émancipation possible des femmes migrantes, tout en les 
poussant à prendre – ou en feignant silencieusement d’ignorer 
qu’elles prennent – les emplois considérés historiquement par 
les féministes comme des marqueurs symboliques et concrets 
de la dépendance et de la soumission des femmes. Inspirée par 
Mink, je soutiens que : lorsque « l’éthique productiviste » du 
féminisme converge avec les politiques de workfare néolibérales, 
ou conservatrices, qui ciblent inévitablement la vie des femmes 
pauvres (migrantes aussi bien que non-migrantes), les formes 
d’oppression fondées sur la race, la classe et le sexe sont les 
résultats inévitables de la liaison. 

Quand les féministes d’État défendent des politiques d’intégra-
tion civique en recommandant (ou en poussant) des femmes 
migrantes à travailler, avec la promesse que cela améliorera leur 
intégration et leur indépendance économique, elles suggèrent 
tacitement qu’elles adoptent la notion d’émancipation des fémi-
nistes occidentales par le travail productif. Autrement dit, l’ap-
pel à travailler du féminisme d’État aux femmes migrantes peut 
être lu comme la recommandation qu’elles doivent passer par les 
mêmes « étapes » vécues par les femmes d’Europe occidentale au 
XXe siècle, afin de parvenir à l’égalité durement acquise, et dont 
ces dernières profitent allègrement. L’éthique productiviste, qui 
inspire les appels au travail ciblant les femmes migrantes se trans-
forme donc en notion téléologique de l’émancipation. Par consé-
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quent, l’intégration des femmes dans la main-d’œuvre 
constitue le telos pour leur émancipation, ou, pour le dire 
autrement, le travail devient le stade censé permettre aux 
femmes de se soustraire à la condition de subordination, 
de dépendance économique et d’isolement que la sphère 
de reproduction, ou privée, est censée représenter. La 
téléologie féministe occidentale de l’émancipation, qui 
est devenue totalement hégémonique dans les cercles du 
féminisme d’État et du féminisme mainstream, est basée 
sur deux hypothèses principales implicites. La première 
hypothèse est que les femmes non-occidentales et notam-
ment les femmes musulmanes – qui peuvent être consi-
dérées comme l’incarnation contemporaine de ce que 
Chandra Mohanti a appelé la « femme du tiers-monde »41 
– sont une entité monolithique homogène définie avant 
tout par son retard et son statut d’objet. Selon cette idée 
toujours largement répandue et profondément enraci-
née, la subordination, la passivité, la victimisation sont 
ce qui caractérise la femme non-occidentale et les diffé-
rences de classe sociale, de religion, de sexualité et ainsi 
de suite, ne jouent aucun rôle dans la définition de son 
identité et les conditions concrètes de sa vie. En effet, 
nous voyons comment, en dépit de la diversité des pays, 
des régions, des milieux sociaux, des langues et des tradi-
tions religieuses des milliers de femmes qui entrent dans 
les frontières de l’Europe et qui passent par les exigences 
de « l’intégration civique » pour obtenir leur visa, cette 
téléologie de l’émancipation conçoit principalement un 
seul type idéal féminin non-occidental : l’objet victime. 
C’est à ce type idéal que les féministes d’État – entre 
autres – offrent l’intégration dans le marché du travail 
comme un moyen de sortir de leur état supposé de sujé-
tion. La deuxième hypothèse implicite est que l’éman-
cipation passe par un ensemble d’étapes obligatoires 
qui doivent être les mêmes pour toutes les femmes. Le 
travail salarié devient ainsi un passage obligé pour que 
les femmes puissent profiter de l’émancipation propre à 
l’Ouest. 
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En s’appuyant sur ces hypothèses, la téléologie de l’émancipation 
par le travail productif du féminisme d’État occidental rap-
pelle largement la téléologie du développement qui a informé 
les théories développementalistes et de la modernisation42. En 
s’appropriant ce que Johannes Fabian a appelé « la distancia-
tion temporelle »43, ces théories suggèrent notamment que les 
pays occidentaux et non-occidentaux ont historiquement vécu 
différentes temporalités. La temporalisation de la relation entre 
les deux régions du monde a servi avant tout à soutenir l’idée 
que les pays occidentaux et non-occidentaux avaient été histo-
riquement autonomes et indépendants les uns des autres. De 
cette manière, la richesse et la pauvreté, le développement et le 
sous-développement pouvaient être justifiés comme le résultat 
d’histoires distinctes, c’est-à-dire comme le résultat de l’interac-
tion de facteurs qui étaient endogènes à chaque région. Dans le 
même temps, la prospérité de l’Europe (et de l’Occident) par 
rapport au paupérisme des nations non-occidentales a égale-
ment servi à donner à cette première une supériorité morale et 
le droit d’assumer le rôle de maître de la nation non-occidentale 
« inférieure ». Des théoriciens de la modernisation et du déve-
loppement ont ainsi mystifié le sous-développement (un terme 
évidemment très attaqué) comme un « problème uniquement 
non-occidental », plutôt que comme le résultat, en grande par-
tie, du colonialisme occidental et de l’exploitation continue des 
ressources des régions non-occidentales. 

Je soutiens qu’avec son appel aux femmes migrantes non-occi-
dentales à entrer sur le marché du travail pour leur « indé-
pendance économique », c’est-à-dire à suivre le chemin que 
les féministes occidentales affirment avoir parcouru dans leur 
propre récit de l’émancipation, le féminisme d’État traite ces 
femmes de la même manière que les théories développementa-
listes et de la modernisation ont traité les nations sous-dévelop-
pées : elles ont toujours une (ou plusieurs) longueur de retard 
et elles doivent donc le « rattraper ». Tout comme l’exploitation 
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42 Bert F. Hoselitz, Sociolo-
gical Factors in Economic 
Development. Glencoe, 
Royaume Uni, Free Press, 
1960 ; Walt W. Rostow, The 
Stages of Economic Deve-
lopment : A Non-Commu-
nist Manifesto, Cambridge, 
Cambridge University 
Press, 1960. 

43 Johannes Fabian, Time 
and the Other. New York, 
Columbia University Press, 
1983. 

44 Chandra Talpade 
mohanty, op. cit. 

45 Nancy Fraser, « Femi-
nism, Capitalism, and the 
Cunning of History », New 
Left Review, vol. 56, mars-
avril, 2009, [En ligne] URL : 
"http ://newleftreview. 
org/II/56/nancy-fraser-
feminism-capitalism-and-
the-cunning-of-history" 
http ://newleftreview. 
org/II/56/nancy-fraser-
feminism-capitalism-and-
the-cunning-of-history 
(Dernière consultation le 
21 novembre 2014). 

46 Affirmer que l’éthique 
productiviste de la deu-
xième vague du féminisme 
contient en elle les germes 
nécessaires à l’épanouis-
sement du néolibéralisme 
(et son corollaire raciste) 
rappelle la fameuse thèse 
de Weber selon laquelle 

des ressources naturelles de pays non-occidentaux « per-
met » à l’Occident de garder ses modes de production et 
de consommation, le travail socialement reproductif des 
femmes migrantes est aussi ce qui « permet » aux femmes 
et aux hommes européens, y compris les féministes 
d’État qui prétendent sauver les femmes migrantes de 
leurs hommes basanés, non seulement de bénéficier d’un 
care « bon marché » (quand il n’est pas gratuit) qui leur 
permet de travailler en dehors du foyer sur le marché du 
travail, mais aussi de conserver l’illusion que l’égalité des 
sexes a été atteinte. En définitive, je dirais que la téléo-
logie féministe occidentale de l’émancipation par le tra-
vail productif provient de la projection de l’expérience 
historique spécifique et géographiquement circonscrite 
des femmes d’Europe occidentale comme représentative 
de l’expérience, passée et future, de toutes les femmes. 
Tout comme les féministes noires en particulier aux 
États-Unis l’ont longuement dénoncée, la trajectoire 
historique des femmes d’Europe occidentale dans ces 
récits est universalisée comme le critère à l’aune duquel 
l’émancipation des femmes devrait être évaluée44. 

Conclusion : la convergence n’est pas l’identité
Je voudrais conclure par un mot de prudence méthodolo-

gique et philosophique, ainsi que d’espoir. La convergence 
ne doit pas être confondue avec l’identité. De même, la 
fusion des revendications de la deuxième vague féministe 
et du workfare néolibéral pour les femmes migrantes n’est 
pas non plus le signal d’une « affinité élective » plus large 
entre le féminisme et le capitalisme néolibéral, comme 
Fraser l’a récemment affirmé45. En signalant cette disjonc-
tion temporelle selon laquelle les féministes d’État invo-
quent une demande fordiste plus ancienne et l’offrent aux 
femmes migrantes depuis une position privilégiée et dans 
les nouvelles conditions du post-fordisme, je cherche, 
contrairement à Fraser, à souligner la discontinuité entre 
les deux périodes féministes. En fait, suivre Fraser et affir-
mer, par exemple une affinité interne [inner affinity] entre 
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une revendication féministe telle que l’accent mis sur le travail 
productif, qui a été un élément unificateur dans le passé, et l’ap-
pel aujourd’hui à l’emploi des femmes migrantes, qui rejoint les 
programmes de workfare néolibéraux et un agenda raciste, aurait 
pour résultat non seulement une distorsion historiographique, 
mais souscrirait également à une hypothèse trop idéaliste dans 
la veine de Weber46. D’une manière plus matérialiste, je dirais 
plutôt que les revendications du féminisme de la deuxième vague 
pour l’intégration des femmes dans la main-d’œuvre, comme je 
l’ai souligné à maintes reprises, doivent être comprises dans le 
contexte historique dans lequel elles ont été élaborées47. La réi-
tération aujourd’hui par les féministes d’État de la même série 
de revendications concernant les femmes migrantes, et ce dans 
un contexte où les politiques de workfare néolibérales font que 
ces demandes sont tout à fait compatibles avec un agenda poli-
tique biaisé, raciste et sexiste, est donc une bonne illustration 
du fait qu’il s’agit non pas d’une continuité temporelle mais 
d’une disjonction. Il s’agit d’une disjonction temporelle fondée 
sur une perspective fondamentalement eurocentrique qui n’est 
pas nouvelle et qui suppose que les femmes migrantes sont fon-
damentalement des objets arriérés et victimisés – les féministes 
d’État considérant que les migrantes ne pourront s’émanciper 
qu’à la condition de s’engager à rattraper leurs sœurs aînées 
occidentales. Mais les conditions de la reproduction et, surtout, 
les conséquences d’une telle position féministe eurocentrique 
(quand elle n’est pas ouvertement raciste) doivent être analysées 
dans la conjoncture actuelle et démasquées pour leurs résultats 
contradictoires dans le présent. La compréhension de la conver-
gence féminisme/racisme – une facette cruciale du fémonationa-
lisme – en termes de contradiction performative nous permet en 
réalité d’avancer une critique radicale des féministes d’État en 
soulignant les effets négatifs des politiques qu’elles soutiennent 
sur la justice pour les femmes en général. Mais elle nous aide aussi 
à explorer les ressources critiques contenues dans le féminisme 
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l’éthique protestante 
a donné naissance au 
capitalisme : soit une pers-
pective idéaliste qui consi-
dère les « idées » comme 
le lieu de naissance des 
processus sociaux et 
économiques plutôt que 
comme en faisant partie 
intégrante et étant en 
échange dialectique 
continu avec eux. 

47 Pour une réflexion sur 
l’historicité de la catégorie 
des revendications des 
femmes et des féministes, 
voir en particulier Joan W. 
Scott, Only Paradoxes to 
Offer : French Feminists 
and the Rights of Man, 
Harvard, Harvard Univer-
sity Press, 1996. 

48 Ibid. , p. 17. 

lui-même pour une condamnation des politiques racistes. 
Le paradoxe et la contradiction sont constitutifs du fémi-
nisme, si bien que les ignorer, comme le dit Scott, « c’est 
perdre de vue [son] potentiel subversif »48. En exposant les 
contradictions performatives des féministes d’État, c’est-
à-dire, en montrant le processus contre-émancipateur 
qu’elles mettent en mouvement quand elles soutiennent 
des politiques islamophobes ou racistes au nom d’objec-
tifs d’émancipation comme la justice pour les femmes, 
nous nous plaçons dans une position qui nous permet 
de penser théoriquement et politiquement la façon de 
dépasser ces contradictions. Le féminisme n’a pas à être 
une « métaphore du racisme ». 

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Michele Greer. 
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Noemi Michel et Eva Rodriguez, Générations Audre Lorde. Autour du 

documentaire de Dagmar Schultz, Audre Lorde. The Berlin years 1984 to 1992, 
Allemagne, 2012, Comment S'en Sortir ? [En ligne], n°1 | 2015

Entre 1984 et 1992, Dagmar Schultz a accompagné 
et filmé Audre Lorde, poétesse, essayiste et figure 
centrale des mouvements féministes et lesbiens 
africains-américains, lors de ses nombreux 
séjours à Berlin. À partir de ces moments enre-
gistrés, Schultz a réalisé un documentaire, Audre 
Lorde. The Berlin years 1984 to 1992. 1 Sorti en 
2012 à l’occasion des 20 ans de la mort de Lorde, 
ce film nous permet de (re)découvrir le rôle 
majeur que la poétesse a joué pour la consolida-
tion d’une communauté afro-allemande ainsi 
que pour l’élaboration des « féminismes noirs » 
en Europe. À travers un assemblage minutieux 
de témoignages, d’archives vidéo, sonores et pho-
tographiques, le film revient sur l’héritage poli-
tique et affectif que Lorde a légué aux femmes 
allemandes. Il est aussi l’occasion pour la réa-
lisatrice, de célébrer et de rendre hommage à 
celle qui aimait se définir tout à la fois comme 
Noire, lesbienne, féministe, guerrière, poétesse 
et mère. Les discussions passionnées susci-
tées par la projection du film dans de multiples 
contextes2 témoignent de l'actualité des luttes, de 
l’art et des idées de Lorde. À partir de ce docu-
mentaire, de sa réception et d’un entretien avec 
sa réalisatrice3, nous avons souhaité saisir com-
ment Lorde et son appel à ne pas nous taire nous 
marquent et nous meuvent aujourd’hui encore.  
« Je me sens parfois dans la tradition, la bonne 
vieille tradition du travailleur culturel nomade. 
Tout comme ces troubadours, qui, à travers les 
continents chantaient les choses qu’ils sentaient, 
en lesquelles ils croyaient… J’adore voyager, 
j’adore rencontrer de nouvelles personnes à des 

1 La version DVD sous-titrée en français 
est distribuée par le Centre audio-
visuel Simone de Beauvoir, "http ://
www. centre-simone-de-beauvoir. 
com/"www. centre-simone-de-beau-
voir. com. 

2 Le film a été projeté dans de nom-
breux pays, dans le cadre de festivals 
de films féministes, noirs, LGBTIQ, de 
colloques académiques, mais aussi 
dans le cadre de cercles informels. Les 
informations relatives aux contextes 
de projection et à la réception du film 
sont disponibles sur le site "http ://
www. audrelorde-theberlinyears. 
com/"www. audrelorde-theberlinyears. 
com. 

3 Cet entretien, que nous avons conduit 
en anglais, est publié sur le site 
internet de Comment S’en Sortir ? Les 
extraits que nous citons ici ont été 
traduits par nos soins. 

4	Les extraits du film cités ici ont été 
traduits par nos soins. 
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5 Gloria Joseph est égale-
ment une activiste et intel-
lectuelle importante pour 
le black féminisme, notam-
ment dans les contextes 
africain-américains et 
caribéens. Elle prépare 
actuellement un ouvrage 
sur l’héritage de Lorde. À 
ce sujet, voir Aishah Sha-
hida Simmons, Feminists 
We Love : Gloria I. Joseph, 
Ph. D. The Feminist Wire TV 
[video], 28 février 2014,  
"http ://thefeministwire. 
com/2014/02/feminists-
love-gloria-joseph-ph-
d/"http ://thefeministwire. 
com/2014/02/feminists-
love-gloria-joseph-ph-d/, 
(dernière consultation le 
21 mars 2015). 

6 Dagmar Schultz (dir. ), 
Macht und Sinnlichkeit, 
Ausgewählte Texte von 
Audre Lorde und Adrienne 
Rich, Berlin, Orlanda 
Frauenverlag, 1983. 

endroits différents… et apprendre, apprendre »4. 
Dès les premières minutes du film, la voix posée de Lorde 

se mêle à des images intimes de ses déplacements à Ber-
lin. On la voit circuler dans les rues, contempler le pay-
sage, poser avec malice pour la caméra, ou encore danser 
avec ses amies et sa compagne Gloria Joseph5. Comme 
le commente à l’écran cette dernière, Lorde est à Ber-
lin pour développer une « conscience réelle » avec ceux 
qu’elle nomme les « gens traits-d’union », en particulier 
avec les femmes de la diaspora noire ; elle veut générer 
avec et pour elles une identité collective qui se donnera le 
nom d’« Afro-deutsch ». 

Quelques années plus tôt, Lorde a déjà fait impression 
sur Schultz, éditrice, professeure et activiste féministe 
allemande. Schultz la rencontre en 1980 à l’occasion 
d’une conférence mondiale des Nations Unies sur les 
femmes, elle nous raconte : « Ce soir à Copenhague, c’est 
devenu clair pour moi : Audre Lorde doit venir en Alle-
magne afin que les femmes allemandes l’écoutent ; à ce 
moment je n’avais pas encore idée du rôle qu’elle jouerait 
pour les Allemand·es noir·es et ce que cette rencontre 
signifierait pour mon propre développement ». 

À cette époque, le mouvement féministe allemand fait 
face à de profondes divisions, il ne questionne que peu 
le racisme et l’antisémitisme. Schultz rassemble alors 
certains poèmes et essais de Lorde et d’Adrienne Rich, 
dans un ouvrage publié en 19836, puis invite Lorde à 
enseigner la littérature et la poésie à la Frei Universität 
en 1984. 

	 Schultz accompagne régulièrement Lorde durant ses 
conférences, ses enseignements, ou encore dans le cadre 
de groupes de discussion féministes. Elle se met alors à 
la filmer, à l’enregistrer et à la photographier : « j’ai juste 
senti que c’était un temps unique, spécial pour moi et 
pour les gens qui nous entouraient et je me suis sentie 
contrainte de l’enregistrer, de la filmer autant que pos-
sible ». Cela donne lieu à 600 photos, 17 heures de vidéo, 
30 cassettes audio d’enregistrement de chaque cours et 
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de chaque intervention publique de Lorde durant ses années 
berlinoises. À ces archives personnelles, s’ajoutent les rushes 
tournés à Berlin pour le documentaire a Litany for survival 7, un 
entretien réalisé avec Gloria Joseph en 1995, ainsi que des entre-
tiens réalisés en 2011 avec des femmes, devenues par la suite des 
figures de la scène féministe et littéraire allemande, dont Lorde 
a bouleversé l’existence. The Berlin years assemble ces couches 
temporelles et ces voix multiples : des images d’il y a vingt ans 
côtoient ainsi des témoignages contemporains et nous offre une 
matière documentaire riche, un mélange d’expériences intimes, 
historiques, mémorielles et politiques. Pour Schultz, ce projet 
nourri depuis vingt années, se conçoit comme ce qu’elle nomme 
un « archival activism » : il vise à « documenter au niveau person-
nel, individuel et socio-politique et à générer de l’activisme ». 

Le film vient ainsi compléter les nombreux écrits autour de la 
présence de Lorde à Berlin et, plus généralement, en Europe 
de l’Ouest8. Il offre une documentation visuelle et sonore de la 
multiplicité des pratiques à travers lesquelles Lorde a transmis 
et partagé son engagement féministe avec d’autres femmes : un 
féminisme qui valorise l’usage positif du pouvoir, la force de la 
communauté et des différences, comme elle l’écrit  dans Sister 
Outsider : « En tant que femmes, on nous a éduquées soit à igno-
rer nos différences, soit à les considérer comme des motifs de 
division et de méfiance plutôt que comme des forces de chan-
gement. Sans communauté, il n’existe pas de libération, mais 
seulement un armistice des plus fragiles et précaires entre un 
individu femme et son oppression. Mais communauté ne veut 
pas dire abandonner nos différences, ni prétendre lamentable-
ment que ces différences n’existent pas »9. 

Dans le film, la politique de transmission de Lorde transparaît à 
divers moments, par exemple, dans sa curiosité à l’égard des 
femmes allemandes noires : « Où sont-elles qui sont-elles, 
qu’ont-elles à m’apprendre » se demande-t-elle. Elle transpa-
raît également durant les discussions constantes autour des 

Noemi Michel et Eva Rodriguez, Générations Audre Lorde. Autour du 
documentaire de Dagmar Schultz, Audre Lorde. The Berlin years 1984 to 1992, 
Allemagne, 2012, Comment S'en Sortir ? [En ligne], n°1 | 2015
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7 Ada Gay Griffin et 
Michelle Parkerson, A 
Litany for Survival. The Life 
and Work of Audre Lorde 
[documentaire], Third 
World Newsreel, 1995. 

8 Voir par exemple Peggy 
Piesche (dir. ), Euer 
Schweigen schützt euch 
nicht ; Audre Lorde und 
die Schwarze Frauen-
bewegung in Deutschland, 
Berlin, Orlanda Verlag, 
2012 ; Shelley Berlowitz, 
Elisabeth Joris und Zeedah 
Meierhofer-Mangeli 
(dir. ), Terra incognita ? 
Der Treffpunkt Schwar-
zer Frauen in Zürich, 
Zürich, Limmat Verlag, 
2013 ; Fatima EL-TAYEB, 
« Dimensions of Dias-
pora ; Women of Color 
Feminism, Black Europe 
and Queer Memory 
Discourses », in Fatima 
El-Tayeb (dir. ), European 
Others : Queering Ethnicity 
in Postnational Europe, 
Minneapolis, London, 
University of Minnesota 
Press, 2011, p. 43-80. 

9 Audre Lorde, « On ne 
démolira jamais la 
maison du maître avec les 
outils du maître », Sister 
Outsider. Essais et propos 
d’Audre Lorde, Carouge, 
Éditions Mamamélis, 
2003, p. 121. 

10 En 1992, Lorde co-signe 
avec Gloria Joseph une 
lettre ouverte au chance-

termes que doivent prendre les luttes des peuples « trait-
d’union » ; ou encore dans le soin que consacre Lorde 
à faire circuler librement et en sécurité les différentes 
voix et expériences dans le cadre de ses interventions 
publiques. Cette politique de transmission se déploie 
aussi par des gestes, des danses et des repas partagés – 
on voit par exemple Lorde couper avec délice des mor-
ceaux de betteraves et les offrir à chacune des femmes 
qui l’entourent. « Avec ce travail documentaire, je pour-
suivais l’objectif de capter la capacité de Lorde à faire 
preuve d’empathie, à motiver et à donner du pouvoir aux 
femmes et aux hommes » nous dit Shultz. 

	 Le film nous montre Lorde porter les Afro-deutsch à 
se connaître, à parler, à s’écouter, à se respecter et à se 
chérir, par delà les peurs qui trop souvent intiment à se 
taire. Elle les encourage à mettre au jour leur histoire, à 
construire une communauté, à se donner un nom. May 
Ayim, Katharina Oguntoye – devenues par la suite des 
figures artistiques et politiques importantes du mou-
vement Afro-deustch – racontent ainsi leur surprise en 
découvrant qu’il existe à Berlin, d’autres femmes noires, 
d’autres générations : des femmes de soixante, soixante-
quinze et même quatre-vingt-dix ans.  « Nous pensions 
que notre histoire commençait en 1945 » raconte émue 
May Ayim. Or, les « war-babys » – c’est ainsi qu’elles ont 
appris à se nommer de la façon la moins péjorative – ne 
constituent certainement pas la première génération 
de Noir·es en Allemagne ; la présence noire remonte au 
Moyen-Age. Par son travail avec les Afro-deutsch, Lorde 
participe à l’écriture d’une histoire Noire européenne. 
Cette écriture révèle et valorise un passé marqué par les 
vies et les actions des Noir·es d’Europe. Elle met aussi 
l’accent sur la persistance de l’effacement des Noir·es 
dans le présent. À l’heure de la chute du mur de Berlin, 
le film nous montre Lorde questionner la définition de la 
« liberté » en Allemagne en appelant à combattre « l’autre 
versant de la gloire »10, à savoir la recrudescence de crime 
racistes, xénophobes et antisémites. Elle enjoint notam-
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ment les femmes blanches à se responsabiliser, à faire usage de 
leur « pouvoir » vis-à-vis du racisme. 

Le film de Schultz parvient non seulement à capter l’influence de 
Lorde sur la vie berlinoise et sur les luttes féministes et antira-
cistes en Allemagne. Il saisit aussi l’impact de ces années berli-
noises sur Lorde elle-même. « Le film devait aussi rendre compte 
de l’importance pour Lorde de sa vie à et de ses rencontres ber-
linoises » nous explique la réalisatrice. Elle nous montre ainsi 
Lorde dans une certaine intimité : dans sa chambre à coucher, 
en train de tresser des bracelets, avec ses amies, sa compagne, 
dansant, riant ou encore en visite chez son médecin berlinois. 
Une intimité cependant qui n’a rien de l’instant volé irrespec-
tueux ou de l’intrusion inconvenante à laquelle certaines formes 
de documentaires contemporains peuvent donner lieu. La réa-
lisatrice explique d’ailleurs qu’elle a non seulement choisi pré-
cieusement ces moments, mais qu’elle a aussi toujours consulté 
les proches de Lorde – sa fille Beth Lorde-Rollins ou sa com-
pagne Gloria Joseph, avant de décider d’inclure ou non certaines 
scènes dans le film. Ces moments intimes portés à l’écran nous 
apprennent que Berlin a eu un rôle vital pour Lorde. Alors que 
des métastases l’habitaient déjà, ces années berlinoises lui ont 
« donné quelques années de vie en plus » raconte Gloria Joseph. 

L’année où s’arrête le film, 1992, est aussi et surtout l’année où 
Lorde est morte des suites d’un cancer. Dans la dernière par-
tie du film, la plus intime, on la devine fatiguée, néanmoins 
toujours en quête, à l’intérieur d’elle-même, dans ses liens aux 
autres et au monde qui l’entoure, de forces suffisantes pour 
affronter ses craintes tout en continuant à se demander : com-
ment tenter de repousser la mort ? Comment aller à sa ren-
contre élégamment ?11 Lorde y écrit ce qu’est sa lutte contre la 
peur de la mort, des opérations, de la douleur physique, des 
transformations de son corps. Elle refuse la responsabilisation 
et la culpabilisation des victimes du cancer qui traversent cer-
tains discours sur la maladie – comme si les victimes de cancer, 

Noemi Michel et Eva Rodriguez, Générations Audre Lorde. Autour du 
documentaire de Dagmar Schultz, Audre Lorde. The Berlin years 1984 to 1992, 
Allemagne, 2012, Comment S'en Sortir ? [En ligne], n°1 | 2015
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lier Kohl pour dénoncer les 
pogroms contre les Roms 
et les Vietnamiens qui ont 
lieu à Rostock et souligner 
le sentiment d’insécurité 
dans lequel vivent égale-
ment les Noir·es depuis 
la chute du Mur. La lettre 
restera sans réponse. 

11 Comme en témoigne son 
Journal du Cancer : Audre 
Lorde, Journal du Cancer, 
suivi de Un souffle de 
Lumière, Carouge, Editions 
Mamamélis, 1998, p. 39. 

12 Ibid. , p. 90-91. 
13 Ibid. , p. 90. 
14 Ibid. , p. 162. 
15 Ibid. , p. 76. 

dans un autre état d’esprit, auraient pu éviter la mala-
die ; comme si, quelque part, les victimes quelles qu’elles 
soient, étaient toujours déjà coupables. Mais elle refuse 
tout aussi catégoriquement de tomber dans la mièvrerie 
superficielle qui demande aux malades de voir tout de 
même « le bon côté des choses »12. Aucune de ces deux 
appréhensions ne permet de mobiliser des défenses, des 
forces contre la mort si proche. Lorde appelle à chercher 
des informations, des traitements alternatifs – l’une des 
séquences du film la montre par exemple en pleine dis-
cussion avec son naturopathe. Elle appelle également à 
se mobiliser et à comprendre les liens entre le cancer et 
l’exposition à des agents chimiques et physiques envi-
ronnementaux, à s’entraider entre femmes, à prendre 
soin de soi et aller chercher en soi et chez ses proches 
suffisamment d’amour et de pouvoir pour combattre et 
résister plutôt que d’adopter une position victimaire, 
passive face à la souffrance13. On l’entend d’ailleurs 
lire en voix off un extrait d’Un souffle de lumière :
« Racisme. Cancer. Dans les deux cas, l’agresseur doit 
vaincre pour gagner. Dans les deux cas, les résistants 
n’ont qu’à survivre. Comment définir cette survie, en 
quels termes ? »14. 

Lorsque Lorde évoque la survie, l’intime, toujours, se 
mêle au politique. Dans ses écrits et son témoignage sur 
le cancer, elle souligne ainsi que nous ne sommes pas 
confronté·e·s aux mêmes maladies, ni de la même façon, 
selon nos conditions matérielles d’existences, de vies, 
selon le sexe, la sexualité, la classe, l’âge, selon la commu-
nauté raciale à laquelle on appartient, selon notre lieu de 
vie. Les chances de survie à un cancer du sein diffèrent 
entre femmes noires ou blanches aux États-Unis dans les 
années 80, rappelle Lorde dans Journal du cancer ; les pro-
babilités de développer un cancer ne sont pas les mêmes 
selon le rapport qu’on a « aux radiations, à la pollution 
de l’air, aux hamburgers McDonald »15. Alors on pense 
forcément, aussi, à ces années, où à Stamford, aux côtés 
des ouvrier·es porto-ricain·es et africain·es américain·es 
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de la région, Lorde travaillait, pour Keystone Eletronics, à lire, 
à l’aide de machines à rayons X, la charge électrique de cristaux 
de quartz bruts trempés dans du tétrachlorure de carbone. 
Dans les pages de Zami16, Lorde raconte ce qui, durant une 
brève période de sa vie, fut son quotidien, mais surtout celui des 
travailleurs·euses exploité·es et exposé·es aux radiations mor-
telles pour fabriquer des radios et des radars. 

À cette époque déjà, pour vivre, pour survivre, Lorde se réfugiait 
dans l’amour des femmes et dans la poésie. Et quelques années 
plus tard, ce qui l’a maintenue en vie, dit-elle, après sa première 
opération du cancer du sein, c’est l’amour des femmes. Lorde est 
avant tout une poétesse ; la majeure partie de son œuvre, c’est sa 
poésie, et celle-ci fait partie de sa vie, de son arsenal. Une partie 
importante du film est ainsi consacrée à ses lectures publiques 
de poèmes et de prose. On saisit alors le rôle crucial de la poésie 
pour les femmes interviewées dans le film. Jasmin Eding ou Ika 
Hügel Marshall, par exemple, racontent comment Lorde les a 
encouragées à se révéler par l’écriture, comment elle les a pous-
sées à chercher en elles des émotions enfouies, des sensations 
inexplorées et à puiser dans leurs réservoirs d’énergie, de créa-
tivité – ce que Lorde appelait ces sources cachées de pouvoir, 
d’où jaillit la connaissance véritable, celle qui donne naissance 
à des actions durables17. Pour Lorde, en effet, la sublimation de 
l’expérience surgit de la poésie. Mise en mots et en partage, elle 
donne naissance à la pensée, à l’action, et suscite le changement. 
« Pour elle, la poésie est l’arme la plus subversive du langage et 
c’est là où elle voit le départ de toute action » résume assez bien 
la traductrice en simultané de Lorde lors d’un atelier discussion 
que filme Schultz. 

	 La poésie est aussi le lieu privilégié de l’expression de l’érotisme 
– du sensuel. Lorde déplore que l’érotique soit craint, qu’il ait 
été relégué à la chambre à coucher, réprimé ; sa voix puissante 
dans le film et dans ses écrits nous appelle à nous engager avec et 
par l’érotisme. 

Noemi Michel et Eva Rodriguez, Générations Audre Lorde. Autour du 
documentaire de Dagmar Schultz, Audre Lorde. The Berlin years 1984 to 1992, 
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16 Audre Lorde, Zami : A 
New Spelling of My Name, 
Californie, Crossing Press, 
Freedom, 1984. 

17 Audre Lorde, « De l’usage 
de l’érotisme : l’érotisme 
comme puissance », Sister 
Outsider. Essais et propos 
d’Audre Lorde, Genève, 
Éditions Mamamélis, 
2003. 

18 Ibid. , p. 62. 

« Reconnaître la puissance de l’érotisme dans nos exis-
tences peut nous donner l’énergie nécessaire pour pour-
suivre la transformation de notre monde, au lieu de nous 
satisfaire d’un simple changement de rôles au sein du 
même vieux drame éculé »18. 

	 Le féminisme de Lorde veut réhabiliter l’érotisme 
comme étant précisément ce pont qui relie le spirituel 
(les émotions, les affects) au politique. Il nous enjoint 
de sentir profondément la texture de nos existences, 
de prendre conscience de nos capacités émotionnelles, 
d’éprouver la joie, la colère, l’injustice qui exige de nous 
que nos vies soient vécues autrement. 

The Berlin years porte à l’écran la force de l’appel de Lorde 
à ne pas nous taire, à nous mouvoir, et à nous organiser. 
Durant les projections auxquelles nous avons assisté, 
à Lausanne, à Zürich, à Paris, cette force a débordé de 
l’écran de cinéma. Après chaque projection, des femmes 
et des hommes de plusieurs générations ont fait le récit 
des luttes et des communautés locales féministes et 
noires qui se sont organisées en dialogue – littéral et 
littéraire – avec Lorde. Parce qu’il facilite la réunion de 
publics souvent dispersés, souvent trop peu visibles et 
audibles, The Berlin Years est un film touchant et puis-
sant. Il participe à faire vivre les féminismes noirs. 
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La Chine du jeune XXème siècle connaît de fortes agitations 
sociales, politiques, culturelles et économiques. L’empire des 
Qing vacille, il s’effondre en 1911. Nombre d'intellectuel·le·s 
appellent à de nouvelles lectures du monde, percutées par 
l’arrivée des pensées occidentales (socialisme, anarchisme, 
libéralisme, évangélisme, darwinisme social, etc. ). La tension 
entre tradition et modernité incarne des fractures politiques. 
C’est dans ce contexte que se forme un mouvement anarchiste 
chinois, notamment autour du journal révolutionnaire inter-
nationaliste Natural Justice. La particularité de l’anarchisme 
chinois sera de refuser l’opposition entre tradition et moder-
nité, car derrière cette dichotomie d’autres oppositions sont à 
l’œuvre : les Qing, figures de l’Empire et de la tradition, sont 
une dynastie mandchoue, c’est-à-dire non-chinoise. La remise 
en cause de leur autorité par la jeunesse intellectuelle va s’ap-
puyer sur ce trait et le progrès social sera largement identifié 
au nationalisme : la République devra être chinoise pour sortir 
la Chine de la tyrannie. Les anarchistes, au contraire, tentent 
de débusquer les rapports de pouvoir dans leur multiplicité et 
veulent briser cette association entre appartenance nationale et 
régime politique pour combattre tous les rapports de pouvoir. 

He-Yin Zhen, féministe anarchiste, est une des voix fortes de 
ce courant. Elle fait du féminisme une base transversale de 
sa lecture politique. Son analyse voit dans la catégorisation de 
genre le modèle de toute catégorisation : un dispositif de pou-
voir qui répartit la société selon un principe de domination, 
un mécanisme de division conceptuelle. Pour souligner l’enjeu 
de la catégorisation, elle utilise le concept nannü, qui assemble 
les radicaux « masculin » et « féminin » afin de souligner leur 
fabrique relative. Elle fera travailler ce concept pour l’étendre 
à d’autres oppositions classificatrices, telles que chinois/étran-
gers, modernité/tradition, etc. Elle propose de dépasser le pro-
cessus de distinction dichotomique lui-même afin de ne pas 
recréer de nouveaux rapports de pouvoir à la place des anciens 

Julie Abbou,Lydia H. Liu, Rebecca E. Karl, Dorothy Ko, The Birth Of Chinese Femi-
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semble des questions politiques. Selon elle, la puissance 
catégorielle qui distingue entre homme et femme ren-
voie à la même logique qui sous-tend le salariat, l’escla-
vage, la hiérarchie familiale, le racisme, le nationalisme, 
le colonialisme, la propriété privée et la guerre, autant de 
déclinaisons de l’asservissement. 

On distingue là un féminisme spécifiquement anarchiste. 
Parmi les points remarquables de son analyse, trois 
dimensions, reliées entre elles, illustrent sa position : la 
critique de l’institutionnalisation confucianiste, la ques-
tion du langage et le rapport à l’occident. 

Dans une lecture confucéenne classique, la mise en ordre 
de la société ne se base pas sur un ordre naturel, mais 
sur un ordre conventionnel qui doit refléter l’ordre du 
monde. Les processus de domination ne présuppo-
sent donc pas une appartenance naturelle à une classe 
inférieure, mais un respect de l’ordre et de la place de 
chacun·e. Cet ordre repose sur le respect des rites et 
des institutions. Les barbares ne se distinguent pas par 
leur appartenance ethnique mais par leur ignorance des 
rites. La critique de la dynastie mandchoue va s’appuyer 
sur une telle lecture, racialisant le discours politique : 
l’appartenance ethnique ou nationale est associée à des 
valeurs idéologiques (progressistes/traditionalistes, 
parlementaristes/impériales). En refusant le racisme 
anti-mandchou contenu dans la critique de l’Empire, 
He-Yin Zhen déracialise le champ du politique et permet 
la critique de l’ordre social en lui-même. Les catégorisa-
tions et hiérarchisations à l’œuvre sous l’Empire sont les 
mêmes mécanismes d’institutionnalisation qui distin-
guent entre Chinois·es et Mandchou·es et entre hommes 
et femmes, tous créateurs de rapports de pouvoir. 

Dans le même sens, elle développe une critique du lan-
gage qu’elle met en acte. L’institutionnalisation de l’ordre 
social s’appuie aussi sur les canons textuels. Au-delà des 
noms patrilinéaires et du masculin générique, elle s’at-
taque à « la rhétorique vide de l’émancipation », faisant 
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écho à la critique taoïste qui voit dans le langage le piège d’une 
artificialité sans prise sur le monde. Elle s’attaque au marquage 
sémantique de la distinction, et considère la catégorisation – plu-
tôt que la catégorie – et sa logique totalisante comme la source 
de l’oppression. Elle croise alors les dichotomies pour faire écla-
ter leurs contours : homme/femme, chinois/mandchou, chinois/
occidental, yang/yin, etc. Elle insiste sur la nécessité d’historici-
ser la fabrique des divisions conceptuelles. Cette analyse se fait 
méthode : en réemployant la méthode discursive instituée de la 
citation des canons textuels du confucianisme, elle renforce la 
circularité de l’intertextualité confucianiste pour la débusquer 
et la contredire1. 

Enfin, la pensée de He-Yin Zhen se distingue encore par sa pos-
ture vis-à-vis de l’occident. Très en lien avec des pensées poli-
tiques et des mouvements sociaux internationaux, notamment 
anarchistes et féministes, elle refuse clairement la fascination 
pour l’occident alors en vogue. Elle met en garde contre la fiction 
d’un féminisme occidental qui serait accompli et unique. Par de 
nombreux exemples, elle montre à quel point les contextes diffè-
rent, et comment des avancées pour les femmes, telles que le suf-
frage universel, peuvent être au service de la domination de ces 
femmes. Le récit de la femme libre de la société occidentale peut 
vite devenir un nouveau moyen d’appropriation des femmes. 

Dans son refus de la dichotomie, elle articule donc une double 
critique de la fascination fallacieuse pour deux empires idéolo-
giques : l’occident colonial2 et le (néo)confucianisme chinois. Et 
elle en appelle à une compréhension contextualisée de la situation 
des femmes de par le monde. Dans cette volonté d’être à l’écoute 
du monde tout en travaillant sur les spécificités locales des 
rapports de domination, on voit transparaître ce que le siècle 
suivant appellera le féminisme transnational. He-Yin Zhen ne 
cherche la mise en place ni d’un féminisme proprement chinois 
(critique du nationalisme), ni d’un féminisme occidentalisé 
(critique du colonialisme intellectuel). C’est dans ce double 

Julie Abbou,Lydia H. Liu, Rebecca E. Karl, Dorothy Ko, The Birth Of Chinese Femi-
nism. Essential Texts in Transnational Theory, New York, Columbia University Press, 
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1 Le discours confucianiste 
procède fréquemment 
par reprises et citations 
de textes canoniques, 
glosés de façon circulaire. 
Cette inscription de tout 
nouveau discours dans 
un ensemble textuel 
d’autorité renforce simul-
tanément l’autorité du 
texte en question et celle 
des canons. Cela constitue 
une technique discursive 
qui n’empêche évidem-
ment pas la cohabitation 
de plusieurs positions se 
réclamant des mêmes 
sources. 

2 Il faut noter que le 
colonialisme occidental en 
Chine n’est pas un colonia-
lisme à proprement parler 
politique (la Chine n’ayant 
jamais été gouvernée par 
des puissances colo-
niales) mais davantage 
un colonialisme culturel et 
économique qui se diffuse 
à travers l’Empire, puis la 
République. 

3 On ne rencontrait jusque 
là son nom dans la litté-
rature non-sinophone que 
dans de rares ouvrages 
consacrés à l’anarchisme 
chinois, ceux de Zarrow 
(1988) et Dirlik (1991). 

refus qu’émerge un féminisme anarchiste. Mais plus 
encore, l’originalité de sa pensée tient à un féminisme 
qui sert d’épistémologie à une pensée politique émanci-
patrice, critique du pouvoir et de son outil, l’institution-
nalisation des catégories. 

The Birth of Chinese Feminism rend ainsi accessible en 
anglais la pensée remarquable de He-Yin Zhen3. Ce fai-
sant, les auteures de l’ouvrage participent à recontextua-
liser le féminisme occidental, à le re-particulariser, et 
font voix contre une lecture unifiée du féminisme de la 
Chine pré-républicaine. Le pari du livre est en effet de 
contredire le récit entériné d’une origine du féminisme 
chinois ancrée dans la pensée d’hommes libéraux occi-
dentalisés. 

Les éditrices mènent ce programme par une superposi-
tion de textes. Les six textes de He-Yin Zhen au cœur du 
volume (1907-1908) sont précédés par une contextuali-
sation de sa pensée éclairée par les ancrages théoriques 
respectifs des éditrices : sémiotique (Liu), histoire des 
femmes (Karl) et histoire intellectuelle et politique de 
la Chine (Ko). Pour co-textualiser les écrits de He-Yin 
Zhen, les auteures ont aussi choisi de publier à leur suite 
deux textes contemporains : On Women’s Education de 
Liang Qichao (1897) et the Women’s Bell de Jin Tianhe 
(1903). Ces deux textes sont écrits par des hommes 
chinois libéraux, l’un intellectuel militant et journaliste, 
l’autre politicien et écrivain. On y trouve un appel à la 
libération des femmes au service de la grandeur de la 
nation chinoise contre les Mandchous et dans une per-
ception de l’occident comme parangon de la civilisation. 
Ces textes permettent de mieux comprendre la critique 
que fait He-Yin Zhen du féminisme nationaliste : un fémi-
nisme au service de la nation, à l’ombre d’une lecture du 
monde occidentalisée. On regrettera toutefois l’absence 
d’autres voix de femmes féministes. Celles-ci sont mas-
quées par l’entreprise de réhabilitation de l’anarchiste 
chinoise qui semble alors parler « seule contre tout·es », 
dressant un féminisme anarchiste contre un féminisme 
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nationaliste porté par des hommes. Mais il faut garder à l’es-
prit que l’ouvrage n’entreprend pas une genèse du féminisme 
chinois. Plutôt, il cherche à faire entendre la singularité de la 
pensée de He-Yin Zhen face à ses adversaires politiques. 

Par ailleurs, le concept de nannü, pilier de sa pensée et largement 
présenté dans l’introduction, est invisibilisé dans les textes par 
les traductions multiples qui en sont faites. Si cela rend justice 
à la polysémie du concept, il est difficile de repérer précisément 
quand il est à l’œuvre. Enfin, et malgré la démarche du livre 
d’éviter les lectures homogénéisantes, le féminisme occidental 
y est souvent réduit à des questions d’identité, et ce bien que les 
auteures soient informées des points thématiques et analytiques 
communs entre la pensée de He-Yin Zhen et celle d’autres fémi-
nistes occidentales contemporaines, telles qu’Emma Goldman, 
qui entreprend également, dans une lecture anarchiste, de relier 
le féminisme à toutes les dimensions de la vie, très loin des ques-
tions d’identités de genre qui n’apparaîtront que bien plus tard. 
En ce sens, la dimension profondément anarchiste des écrits de 
He-Yin Zhen aurait gagné à être davantage développée. 

Il demeure que le féminisme transnational annoncé en titre 
s’illustre brillamment dans la volonté, partagée par l’anarchiste 
féministe chinoise et les éditrices, de sortir d’une dichotomie 
qui écraserait les femmes soit dans une unicité universalisante, 
soit dans une spécificité culturalisée étanche. Un appareillage 
éclairant, une traduction attentive et la pertinence de la com-
position de l’ouvrage permettent le frottement des idées, à la 
fois contextualisées dans la Chine du début XXème et dans une 
discussion mondiale du XXIème siècle, pour faire travailler l’hé-
térogénéité idéologique et repenser nos catégories d’analyse. La 
clarté argumentative et l’actualité de la pensée de He-Yin Zhen 
réaffirment le féminisme comme une lecture politique qui tra-
vaille simultanément le semblable et le dissemblable. 
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Il est toujours difficile de rendre compte synthétiquement d’un 
numéro de revue collectif, notamment lorsque les contribu-
tions à l’ouvrage sont d’une importance et d’une épaisseur intel-
lectuelle telle que chaque article mériterait un développement 
conséquent. Cela est le cas avec ce numéro spécial des Cahiers 
du CEDREF dédié aux théories féministes et queer décoloniales 
états-uniennes. Mis à part l’introduction remarquable de Paola 
Bacchetta, Jules Falquet et Norma Alarcón ce numéro pro-
pose, pour la première fois en traduction française, des articles 
de féministes Chicanas et Latinas qui ont entre autres initié et 
rendu possibles les études queer aux États-Unis, mais qui ont 
aussi profondément marqué le champs intellectuel féministe 
anglo-saxon dans son ensemble. Les articles ici présentés ont 
été publiés en versions originales entre les années 1980 et 
le début des années 1990. La mise à disposition de ces textes 
pour le public francophone est en soi un fait important, tant 
parfois les passages transatlantiques ont été difficiles en raison 
d’un manque de traduction, notamment des apports provenant 
d’auteur·es non-blanch·es. Les travaux qui sont plus générale-
ment connus sous l’étiquette de théorie queer en France (entre 
autres Butler, Sedwick et De Lauretis) sont pour la plupart le 
fait d’auteur·es blanch·es. Or, comme l’expliquent les coordon-
natrices dans l’introduction, « aux États-Unis, les théories queer 
blanches peuvent être définies comme celles qui sont quasi-
exclusivement centrées sur le genre et la sexualité »1, tandis que 
« les théories et la critique queer of color […] abordent sans les 
séparer le genre, les sexualités, le racisme, la colonialité, le géno-
cide, l’esclavage, le post-esclavage et l’exploitation de classe »2. 

C’est donc autour de ces dimensions complexes et imbriquées 
que les auteures présentes dans ce numéro déploient leur arse-
nal critique et leurs réflexions. Elles s’y attachent en tenant 
toujours ensemble production intellectuelle et politique, deux 
niveaux de l’existence qui donnent naissance à un savoir situé et 
combattif extrêmement puissant et qui puise ses racines dans 

Gianfranco Rebucini, Théories féministes et queers décoloniales : interventions 
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1 Paola Bacchetta, Jules 
Falquet, Norma Alarcón 
(dir. ), Théories féministes 
et queers décoloniales : 
interventions Chicanas et 
Latinas états-uniennes, 
Les cahiers du CEDREF, 
2011, p. 9. 

2 Ibid., p. 8. 

3 Cherrie MORAGA, 
« La Guëra », in Paola 
Bacchetta, Jules Falquet, 
Norma Alarcón (dir. ), op. 
cit., p. 49. 

4 Chela Sandoval, « Fémi-
nisme du tiers-monde 
états-uniens : mouvement 
social différentiel », in 
Paola Bacchetta, Jules 
Falquet, Norma Alarcón 
(dir. ), op. cit., p. 142. 

5 Paola Bacchetta, Jules 
Falquet, « Introduction », 
in Paola Bacchetta, Jules 
Falquet, Norma Alarcón 
(dir. ), op. cit., p. 12. 

6 Cherrie Moraga, « La 
Guëra », in Paola Bac-
chetta, Jules Falquet, 
Norma Alarcón (dir. ), op. 
cit., p. 48-49. 

7 Ibid., p. 47. 

les expériences concrètes et matérielles des oppressions 
spécifiques et multiples auxquelles doivent faire face les 
femmes queer of color aux État-Unis. Comme le dit par 
exemple Cherrie Moraga, dans son article « La Guëra », 
« le danger, c’est de ne pas reconnaître la spécificité de 
l’oppression. Le danger, c’est d’essayer de faire face à l’op-
pression en partant d’une base purement théorique »3. 
Plus largement, la préoccupation de considérer ces expé-
riences comme le produit de la colonisation conduit à la 
recherche de solidarités et d’alliances construites autour 
de la catégorie de « Tiers-Monde états-unien », alignant 
« les mouvements états-uniens pour la justice sociale non 
seulement entre eux, mais aussi avec les mouvements 
globaux pour la décolonisation »4. Les auteur·e·s de l’in-
troduction le précisent : la catégorie de « Tiers-Monde 
états-unien » « inclut principalement des personnes de 
classe populaire. Ce qui donne sens à cette catégorie […] 
est à chercher au niveau d’une perspective politique et 
de classe »5. 

La perspective politique matérialiste, travaillant les dif-
férents rapports sociaux (race, classe, genre, sexualité, 
etc. ), traverse, même si à différents niveaux, tous les 
écrits réunis dans ce recueil. Mais c’est peut-être Cher-
rie Moraga qui le plus précise la démarche politique et 
épistémologique matérialiste du queer décolonial. Pour 
elle, en fait, « le lesbianisme est une pauvreté – comme 
le fait d’avoir la peau brune, le fait d’être une femme, le 
fait d’être tout simplement pauvre »6. Ou encore, « au 
niveau économique de base, être Chicana signifiait être 
“inférieure”. C’est parce que ma mère désirait mettre ses 
enfants à l’abri de la pauvreté et de l’illettrisme que nous 
nous sommes “angloisé·es” ; plus nous arriverions à “pas-
ser” efficacement dans le monde blanc, plus notre avenir 
serait assuré »7. Dans la production de Moraga ce maté-
rialisme demeure fondamental pour établir les alliances 
qu’elle souhaiterait, dans une perspective d’émancipa-
tion, entre les femmes de couleur et les femmes de la 
classe ouvrière contre les femmes blanches de la classe 
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moyenne. Pour elle, « il est essentiel que les féministes radicales 
affrontent la peur qu’elles éprouvent les unes pour les autres et 
la résistance qu’elles s’opposent, parce que sans cela, il n’y aura 
pas de pain sur la table. C’est simple, nous ne survivrons pas »8. 
C’est donc à partir des expériences concrètes et matérielles que 
ces alliances nécessaires doivent pouvoir s’installer. 

Le travail de déconstruction décoloniale que ces auteures 
accomplissent est avant tout un travail opposé à l’épistémolo-
gie occidental de la binarité abstraite. Les concepts de « pont » 
(Alarcón), « Mestiza » (Anzaldúa), « voyage » (Lugones), « per-
sonnalité plurielle » (Sandoval), sont là pour rappeler que les 
théorisations des femmes du Tiers-Monde états-unien ont pour 
vocation « à concevoir un monde au-delà des restrictions de la 
binarité9 » et que « déraciner massivement la pensée dualiste 
de la conscience individuelle et collective constitue le début 
d’une longue lutte, mais une lutte qui pourrait, c’est notre plus 
grand espoir, nous porter vers la fin du viol, de la violence, de 
la guerre »10. Et c’est la Mestiza, personnage hybride, qui repré-
sente pour Anzaldúa à la fois symboliquement et matérielle-
ment une nouvelle conscience pour un « nouveau monde ». 

Mais cet effort pour la constitution d’un sujet de connaissance 
autonome et décolonial ne se limite pas à un travail théorique ou 
épistémologique. Cette conscientisation ou prise de conscience 
pour l’autonomie vise à la constitution d’une stratégie politique 
globale pour l’émancipation. Pour Anzaldúa alors, « la prise de 
conscience de notre situation doit avoir lieu avant les change-
ments intérieurs, qui à leur tour précèdent les changements 
dans la société. Rien n’advient dans le monde “réel”, qui ne se 
produit avant sous forme d’images mentales »11. 

Par ailleurs, une des contributions majeures des féministes 
chicanas et queer pour un féminisme contemporain d’émancipa-
tion, est la distinction politique fondamentale entre la tactique 
et la stratégie. C’est pourquoi, quand elles appellent à l’unité, à 
l’amour, aux alliances et au dépassement des différences, elles 
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8 Ibid., p. 56. 

9 Norma Alarcón, « Le(s) 
sujet(s) théorique(s) 
de This Bridge Called 
My Back et le féminisme 
anglo-américain », in Paola 
Bacchetta, Jules Falquet, 
Norma Alarcón (dir. ), op. 
cit., p. 108. 

10 Gloria Anzaldúa, « La 
conscience de la Mes-
tiza. Vers une nouvelle 
conscience », in Paola 
Bacchetta, Jules Falquet, 
Norma Alarcón (dir. ), op. 
cit., p. 79. 

11 Ibid., p. 90. 
12 Ibid., p. 89. 
13 Chela Sandoval, « Fémi-

nisme du tiers-monde 
états-uniens : mouvement 
social différentiel », in 
Paola Bacchetta, Jules 
Falquet, Norma Alarcón 
(dir. ), op. cit., p. 146. 

14 Ibid., p. 148. 
15 Ibid., p. 182. 

sont aussi conscientes que cela ne pourra se faire qu’à 
partir du respect de ces différences. Comme l’affirme 
Anzaldúa, « la culture dominante blanche [en] nous 
ôtant notre auto-détermination, […] nous a affaibli·es et 
vidé·es. En tant que peuple, nous avons résisté et nous 
nous sommes campé sur des positions de survie, mais 
nous n’avons jamais été autorisé à nous développer sans 
obstacle – nous n’avons jamais été autorisé à être pleine-
ment nous-même »12. L’affirmation des identités et des 
différences doit alors se penser comme stratégiquement 
dépassable, mais elle est toujours tactiquement indis-
pensable. 

L’article de Chela Sandoval qui termine ce recueil, 
donne des pistes importantes en ce sens. La cartogra-
phie du féminisme du Tiers-Monde états-unien, qu’elle 
présente dans cet article, permet en effet de penser ce 
féminisme comme « un modèle de l’activité politique »13 
pour le « sujet-citoyen [qui] peut apprendre à recon-
naître, à développer et à contrôler les moyens de l’idéo-
logie, autrement dit à canaliser le savoir nécessaire 
pour “rompre avec l’idéologie”tout en parlant aussi, à 
l’intérieur et de l’intérieur, le langage de l’idéologie » 14. 
Pour ce faire, le féminisme du Tiers-Monde états-unien 
demeurerait dans une position excentrique par rapport 
aux autres moyens de transformation des rapports de 
pouvoir que Sandoval identifie en quatre autres formes 
de consciences oppositionnelles : « égalité des droits » 
(libéral), « révolutionnaire » (marxiste ou socialiste), 
« suprémaciste » (radical ou nationaliste) et « sépara-
tiste » (différentialiste). Le féminisme du Tiers-Monde 
états-unien est ici appelé « différentiel ». Et il est diffé-
rentiel car il « reconnaît les autres modes de conscience 
en opposition et elle les travaille pour en transfigurer les 
significations »15 et parce qu’il « dépend de la capacité de 
celles et ceux qui le pratiquent à lire la situation de pou-
voir qui existe, et à choisir et à adopter consciemment 
la position idéologique la mieux à même d’en repousser 
les configurations – technique de survie bien connue 
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des peuples opprimés »16. Mais « dans le champs où se déploie 
le mouvement social différentiel, les différences idéologiques et 
leurs formes oppositionnelles de conscience sont appréhendées 
non comme des stratégies – ce qui est le cas de leurs incarna-
tions dans l’interprétation féministes hégémoniques – mais 
comme des tactiques »17. 

À l’heure où en France, dans le champ académique et aussi mili-
tant, la mode est à un usage plutôt banalisé de l’intersection-
nalité qui tend à raidir les modalités de l’activité politique, le 
féminisme queer décolonial nous rappelle sans cesse la nécessité 
d’une stratégie globale d’émancipation à travers une pensée de 
la totalité (le « nouveau monde » de Anzaldúa). Mais ce projet 
ne pourra se réaliser qu’à partir d’une position d’autonomie, 
politique et cognitive, du monde blanc. La solidarité et l’amour 
à venir entre les différentes positionnalités ne peuvent que se 
construire sur la base de cette autonomie. On pourrait fina-
lement dire que c’est à un certain internationalisme radical 
auquel elles appellent : un internationalisme avec toutes les 
femmes du Tiers-Monde qu’elles vivent dans les pays colonisés 
où à l’intérieur des pays colonisateurs. 
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264 Keivan Djavadzadeh, Angela Davis, Blues Legacies and Black Feminism, New 
York, Vintage Books, 1999, Comment S'en Sortir ? [En ligne], n°1 | 2015

En étudiant de manière exhaustive l’œuvre de 
trois chanteuses ayant défini ou redéfini la tra-
dition du blues – « Ma » Rainey, Bessie Smith et 
Billie Holiday –, Angela Davis entend montrer 
que le blues a constitué une des traditions orales 
sur lesquelles s’est appuyée la pensée féministe 
noire. Poursuivant le travail pionnier de l’histo-
rienne Daphne Duval Harrison, l’auteure rap-
pelle que les femmes noires sont les premières (et 
quasiment les seules, jusqu’au milieu des années 
vingt) à avoir enregistré le blues, gravant des mil-
liers de titres pour les race series1 des maisons de 
disques. En se concentrant sur les années vingt et 
trente, Angela Davis s’intéresse à la génération de 
l’après-esclavage2 et retrace la construction d’une 
communauté de femmes noires prolétaires grâce 
à la tradition de blues. Si l’époque est également 
celle de la « Renaissance de Harlem », Angela 
Davis insiste sur la spécificité du blues face à ce 
mouvement noir bourgeois souvent déconnecté 
des aspirations et de la vie des classes populaires. 
Le blues, en raison de ses politiques sexuelles et 
de son traitement réaliste de la vie des masses 
noires, était ainsi considéré par les représentants 
de ce mouvement comme une « basse culture »3. Il 
a donc fallu attendre un demi-siècle pour que l’on 
traite sérieusement du blues féminin, lorsque des 
féministes noires s’emparèrent du sujet, recher-
chant les implications féministes derrière les 
blues des chanteuses. Plus subtil qu’il pourrait 
paraître, il ne s’agit pas pour Angela Davis d’af-
firmer que « Ma » Rainey, Bessie Smith et Billie 
Holiday étaient féministes mais plutôt que l’on 
peut trouver, dans les chansons qu’elles nous ont 

1 Les race records ou race series dési-
gnent les enregistrements des années 
vingt et trente réalisés par des artistes 
africains-américains à destination 
d’un public noir. Jusqu’au milieu des 
années vingt, les femmes dominent 
de manière quasi exclusive ce marché 
et contribuent à populariser le blues 
dans tout le pays. 

2 « Ma » Rainey, la « Mère du blues », 
est née en 1886, soit une vingtaine 
d’années après l’adoption du XIIIème 
amendement de la Constitution des 
États-Unis qui acte l’abolition de 
l’esclavage aux États-Unis. 

3 Angela Davis rappelle deux excep-
tions : Zora Neale Hurston et Langston 
Hughes, qui tou·te·s deux ont célébré 
le blues et ne partageaient pas 
l’opinion selon laquelle la culture 
des masses noires était une basse 
culture primitive qui demandait à être 
transcendée par l’Art noir avec un 
grand « A ». 

4 Bessie SMITH, « Yes, Indeed He Do », 
The Complete Recordings, Vol. 1, 
Columbia, 1991. Les traductions des 
paroles sont les miennes. 

5 Pour des raisons déjà expliquées par 
Angela Davis dans Femmes, race et 
classe : « À cause de leur travail à l’ex-
térieur, les femmes noires n’ont jamais 
accordé la priorité au travail domes-
tique, avant ou après leur “émanci-
pation”. Elles ont largement échappé 
aux méfaits psychologiques du 
capitalisme industriel sur les femmes 
blanches des classes moyennes, dont 
les vertus résidaient soi-disant dans la 
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faiblesse et la soumission 
propres à leur sexe. Les 
femmes noires pouvaient 
difficilement envier cette 
faiblesse ; elles étaient 
appelées à devenir fortes, 
car la survie de leur famille 
et de leur communauté 
dépendait d’elles ». Angela 
DAVIS, Femmes, race et 
classe, Paris, Éditions des 
femmes, 1983 (1981), 
p. 290-291. Voir aussi 
Frances Beal, « Être Noire 
et femme, un double 
péril », publié dans ce 
numéro. 

6 Bessie SMITH, « Washwo-
man’s Blues », The 
Complete Recordings, Vol. 
4, Columbia, 1993. 

	  

laissées, des politiques sexuelles noires qui contestent 
souvent l’hégémonie culturelle et les normes de féminité 
racisées traditionnelles. 

Il peut paraître paradoxal de rechercher des traces d’une 
conscience féministe dans des chansons qui furent, 
pour un certain nombre d’entre elles, écrites par des 
hommes. Mais comme Harrison avant elle, Angela 
Davis met en garde contre une analyse purement tex-
tuelle du blues féminin. « Ma » Rainey et Bessie Smith, 
comme beaucoup des chanteuses de blues des années 
vingt, avaient fait leur apprentissage de la scène dans 
les théâtres et les minstrel shows et ce sont leurs perfor-
mances, empruntes de théâtralité, qui recèlent le mes-
sage. En accentuant certains mots, en improvisant ou 
en mettant à distance les paroles par l’interprétation, 
les chanteuses de blues étaient capables d’infléchir la 
signification des morceaux qui leur étaient proposés. Il 
suffit d’écouter « Yes, Indeed He Do » de Bessie Smith 
pour s’en convaincre. Alors qu’elle chante à propos d’une 
femme trompée et battue par son mari, Bessie Smith 
offre une interprétation sarcastique qui, tout en pro-
clamant que « oui, son cher amant l’aime », condamne 
en réalité la violence domestique. De même, on res-
sent parfaitement le second degré lorsqu’elle chante : 
« Il ne me donne pas de travail, à part laver ses vêtements 
Et repriser ses chaussettes, et repasser son pantalon, et 
laver le sol de la cuisine »4. 

Ici, on comprend que le modèle de féminité de la classe 
moyenne blanche n’est pas envié5, ce qu’elle explicite 
d’ailleurs dans « Washwoman’s Blues » : « Désolé, je ne 
fais le ménage que pour gagner ma vie »6. Contraire-
ment à un lieu commun qui affirme que le blues n’est 
pas une musique « protestataire », nous voyons que cette 
musique est éminemment politique et qu’en politisant le 
privé, elle a constitué un important vecteur de conscien-
tisation pour les femmes noires. 
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La sexualité et la domesticité sont deux des thèmes récurrents 
dans le blues féminin et à chaque fois, les artistes s’éloignent des 
discours dominants et offrent un point de vue de femmes noires 
prolétaires que l’on ne retrouve pour ainsi dire nulle part ailleurs 
à l’époque. Loin des discours puritains émanant de la bour-
geoisie noire, des clubs de femmes noires de la classe moyenne 
et de l’église, les chanteuses de blues parlent sans détour de 
sexualité, affirment leur indépendance et leur puissance d’agir, 
comme dans « Tain’t Nobody’s Bizness If I Do » de Bessie Smith : 
« Que j’aille à la messe le samedi, puis que je me trémousse le lundi — 
ça r’garde personne, personne »7. 

Dans un article paru plusieurs années avant Blues Legacies and 
Black Feminism, Ann Ducille questionnait la validité de cer-
taines des analyses du blues féminin en estimant que les chan-
teuses de blues, tout en affirmant leur indépendance sexuelle, 
se conformaient également à l’iconographie sexuelle de l’Amé-
rique blanche raciste des années vingt. En effet, Ducille voit 
dans l’hypersexualisation du blues féminin une survivance de 
la pratique du blackface. Plutôt qu’une subversion des normes 
de genre racisées, les chanteuses auraient performé l’image 
hypersexuelle qui était attendue d’elles. Ducille pose ainsi 
la question d’un regard blanc sur les corps noirs des chan-
teuses8. Angela Davis fournit plusieurs éléments de réponses 
à cette critique. Pour commencer, elle rappelle que, contraire-
ment aux minstrel shows dans lesquels des comédiens – blancs 
et noirs – se grimaient pour jouer devant un public blanc, les 
chanteuses de blues, en raison des politiques ségrégation-
nistes des maisons de disques, avaient un public quasiment 
exclusivement noir et que, par conséquent, elles n’avaient pas 
vocation à plaire aux Blancs. Ce serait même tout le contraire : 
« Durant les années 1920, lorsque le blues est devenu la base des 
race records des maisons de disques naissantes, cette musique 
n’était pas seulement identifiée et culturellement représentée 
comme une musique produite par des Noirs, mais comme une 

Keivan Djavadzadeh, Angela Davis, Blues Legacies and Black Feminism, New 
York, Vintage Books, 1999, Comment S'en Sortir ? [En ligne], n°1 | 2015
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7 Bessie SMITH, « Tain’t 
Nobody’s Bizness If I Do », 
Vol. 1, op. cit. 

8 Ann DUCILLE, « Blues 
Notes on Black Sexuality : 
Sex and the Texts of Jessie 
Fauset and Nella Larsen », 
Journal of the History of 
Sexuality, Vol. 3, n° 3, 1993, 
p. 418-444. 

9 Angela Davis, Blues Lega-
cies and Black Feminism, 
New York, Vintage Books, 
1999, p. 141. Mes traduc-
tions de l’ouvrage. 

10 Angela Davis énumère 
ainsi Fannie Barrier 
Williams, Ida B. Wells 
ou encore Mary Church 
Terrell. 

11   p. 107. 

12 « Ma » RAINEY , « Prove It 
On Me Blues », Ma Rainey. 
Mother of the Blues, Isp 
Records, 2007. 

musique faite pour n’être écoutée que par des Noirs. 
Alors que la musique entrait dans l’âge de la reproduc-
tion mécanique, le blues était jugé n’être reproductible 
que dans les frontières culturelles de son site d’origine. 
Implicitement, la stratégie de distribution ségrégation-
niste des maisons de disques instruisait les oreilles 
blanches à se sentir révoltées par le blues »9. 

Les chanteuses de blues n’avaient donc pas à se soucier 
d’un regard blanc puisqu’elles s’adressaient à la com-
munauté noire. Ce qui n’était pas le cas d’autres femmes 
noires historiques qui, devant les représentations cultu-
relles dominantes héritées de l’esclavage dépeignant les 
femmes noires comme hypersexuelles, n’ont eu d’autre 
choix que d’affirmer et de défendre l’intégrité morale 
des femmes noires et un certain puritanisme sexuel10. 
Aussi efficace qu’ait été cette stratégie historiquement, 
elle n’en a pas moins nié toute capacité d’agir sexuelle. 
Or, Angela Davis affirme qu’après l’esclavage, la sexua-
lité était l’un des rares domaines dans lequel les femmes 
noires prolétaires étaient relativement autonomes. Par 
conséquent, nier la sexualité des femmes noires, c’était 
nier leur liberté. Le blues, « idiome qui ne connaît pas de 
tabous », requiert « une honnêteté absolue dans la repré-
sentation de la vie noire »11. Les chanteuses de blues ne 
se sont pas censurées et ont pu donner voix à l’autono-
mie sexuelle nouvelle des femmes noires. Les relations 
sexuelles décrites dans les morceaux ne restent d’ailleurs 
pas confinées à la matrice hétérosexuelle. À une époque 
où il était subversif de parler de sexualité, même hété-
rosexuelle, les chanteuses de blues, qui écrivaient à 
partir de leur propre expérience, sont allées plus loin. 
« Ma » Rainey comme Bessie Smith ne cachaient pas leur 
bisexualité, qu’elles mettaient en scène dans leurs chan-
sons, comme dans le classique « Prove It On Me Blues » :

« Je suis sortie avec quelques amies hier soir
ça devait être des femmes, parce que j’aime pas les 

hommes »12. 
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Tout au long du morceau, le protagoniste féminin laisse ouverte-
ment entendre qu’elle est lesbienne. Mais puisque la police du 
genre condamne l’amour lesbien, il lui faudra la prendre sur 
le fait ! Réfutant l’idée qu’on puisse mener une existence heu-
reuse en restant cachée, les chanteuses de blues ont représenté 
dans leurs chansons la sexualité des femmes noires dans leur 
ensemble : « L’homophobie qui existait dans la communauté 
noire n’a pas empêché les chanteuses de blues de contester les 
conceptions stéréotypées de la vie des femmes noires. Elles ont 
refusé de se conformer au silence imposé par la société domi-
nante […]. Les chanteuses de blues ont ouvertement défié les 
politiques genrées implicites des représentations culturelles 
du mariage et des relations amoureuses hétérosexuelles […]. 
Elles ont forgé et commémoré ces images de femmes coriaces, 
vaillantes et indépendantes qui n’avaient pas peur de leur 
propre vulnérabilité ni de défendre leur droit à être respectées 
comme des êtres humains autonomes »13. 

Dans ce remarquable ouvrage, précis et passionné, Angela Davis 
montre avec force en quoi la tradition du blues a initié un mou-
vement important dans l’histoire des femmes africaines-améri-
caines quant à la réappropriation de leurs désirs, de leur corps 
et de leur sexualité. Mais Angela Davis n’est pas tournée vers le 
passé. Plutôt, elle cherche à interpréter dans le présent l’héritage 
des chanteuses de blues. Près d’un siècle après les premiers enre-
gistrements de blues féminin, il y a encore des enseignements à 
tirer dont le premier pourrait être le suivant : Wild Women Don’t 
Have The Blues. 

Keivan Djavadzadeh, Angela Davis, Blues Legacies and Black Feminism, New 
York, Vintage Books, 1999, Comment S'en Sortir ? [En ligne], n°1 | 2015
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13 Ibid., p. 40-41. 
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